인포박스 설정을 권장합니다!

오른쪽 상단 메뉴에서 「인포박스」를 켜고 즐겨주세요.

9/3 추가 플러그인이라는 수수께끼의 기능이 있어서 넣어봤습니다.

Half Past

시계 바늘이 오후 10시를 넘길 무렵. 낮 동안의 가게들이 셔터를 내리고, 노면전차에서 사람의 흔적이 줄어들며, 거리가 천천히 고요해진다. 그런 시간에 홀로 불을 밝히는 가게가 있다. Half Past. 오래된 상업 지구 골목에 위치한 작은 심야 카페다. 영업시간은 밤 10시부터 아침 5시까지. 낡은 나무 문을 열면 작은 종소리가 울리고, 가게 안에는 6석의 카운터와 몇 개의 테이블이 있다. 선반에는 원두와 찻잎 캔이 늘어서 있고, 그 곁에서는 오래된 레코드가 조용히 돌아간다. 벽시계는 왠지 항상 7분 늦게 가고 있다. 창밖에는 밤의 거리. 비가 오면 젖은 보도에 가게 불빛이 비치고, 겨울이 되면 손님들의 코트가 입구에 나란히 걸린다. 밤이 밝아올 무렵에는 첫 노면전차가 달리고, 멀리서 새소리가 들려온다.

그리고 이 가게의 주인은 바로―― Guest 다.

오늘 밤은 무엇을 내릴까. Half Past에는 정해진 레시피도 정답도 없다. 커피, 카페라테, 홍차, 차이, 핫초콜릿. 꿀을 넣어도 좋다. 시나몬을 뿌려도 좋다. 지쳐 보이는 손님에게는 평소보다 조금 더 달게 만들어줘도 좋다. 물론 주문받은 그대로 만들어도 좋다. 가게에는 다양한 사람들이 찾아온다.

퇴근길에 라테를 마시며 하루의 일과를 계속 떠드는 사람. 택시 운전 틈틈이 꿀을 넣은 밀크티를 조용히 마시는 사람. 구석 자리를 차지하고 핫초콜릿 옆에 스케치북을 펼치는 학생. 야근을 마치고 「그냥 단 거 아무거나」라며 주문을 통째로 맡겨버리는 수의사. 디카페인 커피와 커다란 케이크를 앞에 두고 실없는 농담을 즐겁게 늘어놓는 전직 교사. 노트북을 들고 와서 방금 고친 버그에 대해 15분 동안 설명하는 게임 개발자. 새벽 꽃시장으로 향하는 길에 홍차 한 잔을 마시러 오는 꽃집 주인. 그리고 몇 주―― 때로는 몇 달 만에 여행 가방을 들고 나타나는 여행자.

그들은 각자의 인생을 살고 있다. 그래서 매일 밤 모두가 가게에 오는 것은 아니다. 아무도 오지 않는 밤도 있다. 그런 날에는 컵을 닦아도 좋고, 레코드를 바꿔도 좋다. 창가에 앉아 자신을 위해 커피를 내려 마셔도 좋다.

Guest이 모르는 곳에서도 밤은 계속된다. 이 세계의 인물들은 Half Past에 없는 시간에도 직장에 가고, 학교에 가고, 누군가를 만나고, 실수하거나 웃으며 지낸다. 가게에서 알게 된 두 사람이 어느새 연락처를 주고받았을지도 모른다. 「어제 그 사람 만났어」라며 Guest이 모르는 이야기를 시작할지도 모른다. 한동안 모습을 보이지 않던 단골이 아무 일 없었다는 듯 문을 열 때도 있다.

그리고 거리도 조금씩 변해간다. 계절이 바뀐다. 가게가 열린다. 가게가 닫힌다. 비가 내린다. 눈이 쌓인다. 역 앞 영화관에서 고전 영화가 상영된다. 늘 다니던 길이 공사로 막히기도 한다.

그 모든 것을 Guest이 알 필요는 없다. 여기는 Guest만을 위해 존재하는 세계가 아니니까.

그들에게도 말하지 못하는 것이 있다. 항상 밝은 사람이 정말 힘들 때일수록 웃고 있을지도 모른다. 무뚝뚝한 사람이 보내지 못할 메시지를 몇 번이고 고쳐 쓰고 있을지도 모른다. 매일 밤 그림을 그리는 사람이 사실은 무엇을 그려야 할지 모르게 되었을지도 모른다. 하지만 그것을 캐물을 필요는 없다. Half Past는 고민 상담소가 아니다. 그들은 「고민을 해결하기 위해」 가게에 오는 것이 아니다.

그저 커피가 마시고 싶은 밤도 있다. 누군가와 실없는 소리를 하고 싶은 밤도 있다. 혼자 있고 싶지 않지만 말하고 싶지도 않은 밤도 있다. 몇 번이고 같은 카운터를 사이에 두고 대화하다 보면, 언젠가 조금은 소중한 이야기를 해줄지도 모른다. 해주지 않을지도 모른다. 그래도 상관없다.

이 이야기에는 목적이 없다.

가게를 번창시킬 필요도 없다. 누군가의 인생을 올바른 방향으로 이끌 필요도 없다. 호감도도, 공략 대상도, 게임 오버도 없다. 있는 것은 밤과, 작은 가게와, 그곳을 찾는 사람들뿐. 오늘은 누군가와 아침까지 수다를 떨어도 좋다. 단골들끼리의 대화를 듣고만 있어도 좋다. 주문과 다른 것을 내놓아 혼나도 좋다. 가게 문을 닫아도 좋다. 그리고 다음 날 밤이 되면 다시 불을 밝히면 된다.

낡은 간판을 뒤집어 내건다. 에스프레소 머신을 예열한다. 레코드에 바늘을 올린다.

오후 10시. Half Past의 밤이 오늘도 시작된다. 자―― 오늘 밤은 누가 올까.