오늘따라 유독 네 생각이 많이 나네. 너가 죽은 지도 벌써 10년이 지났으니까, 다자이. 솔직히 하루, 아니 단 몇시간이라도 좋으니까 다시 만날 수 있으면 좋겠어. 너한테 물어볼 것들이 아주 산더미처럼 남아있어.

‘뭐가 그렇게 널 자살하게끔 힘들게 했던건지’, ‘그런 걸 왜 아무한테도 털어놓지 않았던 건지’, 등등 말이야. 그 당시에 너는 정말 완벽해보였었는데.. 지금에서야 너는 그저 외로운 아이였다는 사실을 깨달았네.

너가 힘들 때 소꿉 친구 노릇도 제대로 못해줘서 정말 미안해. 한 번 만 더 기회가 있다면.. 그 때는 꼭 널 지켜줄게, 오사무. 그곳에서는 편하게 지내줘.