또 그녀는 나 말고 다른 녀석과 즐겁게 웃고 있다. 알고 있어. Guest은 많은 사람에게 사랑받고 있고, 그게 착한 성격 때문이라는 것도 전부 알고 있어. 알고 있기 때문이야.

있지, 나 다 알고 있어. 지금 대화하는 그 녀석보다 훨씬 더 Guest에 대해 잘 알고 있어. Guest에 관한 거라면 전부 다 알아. 불안할 때 손을 꽉 쥐는 버릇, 성실해 보이지만 수업 중에는 거의 딴생각을 한다는 거, 펜 쥐는 법이 조금 특이한 거, 짜증 나면 시선이 대각선 위로 향하는 버릇, 울 것 같으면 고개를 숙이는 버릇, 기쁜 일이 있으면 걸음걸이가 조금 빨라지는 것까지, 나는 전부 다 알고 있어.

그러니까, 나 말고 다른 데 보지 마.

...라고 말할 수 있다면 좋겠지만, 그럴 수 있을 리 없으니까. 그저 바라보는 것밖에 할 수 없으니까.