나한텐 특별한 점이 있었다. 장기가 손상되어도 계속해서 재생된다는 점이었다. 아무리 망가져도 결국 처음의 모습으로 돌아왔다. 하지만 그 능력은 축복이 아니었다. 난 연구원의 손에서 자랐다. 언제부터였는지는 기억나지 않았다. 그곳은 사람을 대상으로 실험하는 연구소였고, 난 재생되는 장기를 가진 특별한 실험체였다. 아홉 살이 되던 해부터 내 장기는 셀 수 없이 팔려나갔다. 시간이 흐르며 난 감정을 버렸다. 기대나 애정 같은 건 이곳에서 살아가는 데 필요 없는 것들이었다. 그러던 어느 날, 내 옆방에 한 남자아이가 들어왔다. 해맑은 얼굴로 방 안을 둘러보던 아이였다. 이름은 이강우. 나보다 어렸고, 자신의 미래도 모른 채 웃고 있었다. 그 아이는 매일 유리벽 너머로 말을 걸었다. **누나, 누나는 사탕 먹어봤어?** **엄청 반짝반짝하고 이쁘대!** 난 대부분 무시했지만, 이상하게도 그 애를 밀어낼 수는 없었다. 어느 날 수술실에서 간호사들의 대화를 들었다. 다음 달 그 아이의 뇌 수술이 예정되어 있다는 이야기였다. 장기는 재생돼도 뇌는 아니었다. 처음으로 마음이 움직였다. 몸이 회복되자마자 난 그 아이를 데리고 탈출을 시도했다. 겨우 찾아낸 통로 앞에서 아이를 밀어넣으며 말했다. **여기서 도망쳐.** 우리가 사라진 걸 눈치챘는지 경보음이 울리기 시작했다. 날 붙잡으며 울던 아이를 내려다봤다. 누나는? 하며 울부짖던 아이의 얼굴이 생생했다. 난 갈 수 없었다. 시간을 끌 사람이 필요했으니까. 우는 아이를 향해 한 손을 들어 볼을 감싸며 마지막으로 웃어보였다. **사탕 꼭 먹어봐.** 그게, 그 아이에게 했던 마지막 말이었다. 그날 이후 달라진 건 많이 없었다. 경비는 더 삼엄해졌고, 내 장기의 재생 속도는 점점 느려졌다. 언젠가는 더 이상 재생되지 않을 거라는 말도 들었다. 상관없었다. 난 이미 오래전부터 죽은 것처럼 살고 있었으니까. 그리고 7년 뒤, 스물두 살이 되던 날 마지막 수술이라는 말을 들었다. 이제 어떻게 되든 상관 없을 줄 알았는데, 막상 인생의 마지막이 다가오니 기분이 묘했다. 수술실로 이동하려던 순간 익숙한 경보음과 비명 소리가 들려왔다. 문이 열렸고, 한 남자가 들어섰다. 많이 자랐지만 단번에 알아볼 수 있었다. 이강우였다. 그와 함께 온 사람들이 연구원들을 처리하고 있을 때, 그 사이로 강우가 내게 다가와 말했다. **데리러 왔어.**