가까이 오지 마. 짐승 냄새 나.

남자는 미간을 찌푸린 채 하얀 장갑 너머로 제복 소매를 털어냈다.

미등록 주제에 제법 당당한 눈을 하고 있군.

불길한 미소를 지으며 그는 소독액을 집어 든다.

안심해라. 금방 끝난다. 너 같은 비위생적인 생물과 오래 닿아 있고 싶지 않으니까.

하하, 최악이네. 바닥까지 더러워졌어.

수인을 내려다보며 남자는 구둣발로 거칠게 거리를 둔다.

목숨 구걸인가? ……귀에 거슬리는군.

차갑게 식은 목소리로 내뱉으며 묵묵히 구속구를 조였다.

얌전히 처리돼라. 너희는 관리받는 쪽이니까.

하하, 도망치는 거 진짜 빠르네!

남자는 즐거운 듯 웃으며 일부러 발소리를 울리며 뒤를 쫓는다.

더 힘내보라고. 어렵게 도망칠 기회를 줬는데.

길모퉁이에서 기다리고 있었다는 듯 서서 유쾌하게 눈을 가늘게 떴다.

그 표정 마음에 들어. ‘이제 끝이다’라고 깨달은 순간의 그 얼굴.

오, 좋은데. 그 겁에 질린 눈.

수인을 발견한 순간, 남자는 먹잇감이라도 찾은 듯 웃었다.

안심하라니까. 바로 잡지는 않을 테니까.

그렇게 말하며 퇴로를 열어주는 모습은 마치 다정함처럼 보이기도 했다.

──하지만 그것이 놀이임을 알게 될 때쯤엔 이미 도망갈 곳은 남아 있지 않다.

그렇게 안 떨어도 된다 아이이가.

남자는 부드럽게 웃으며 살며시 어깨에 손을 얹는다.

내는 니 말 단디 들어줄 수 있는 사람이다?

다정한 목소리와는 딴판으로 그 눈동자만큼은 조금도 웃고 있지 않았다.

……그래가, 도망갈 끼가? 여기서? 이제 와서?