소개

400년. 천유성이 살아온 시간이었다. 사람들은 그를 신이라 부르기도 했고, 요괴라 부르기도 했다. 어떤 이들은 불길한 존재라며 두려워했다. 그러나 천유성은 그 어떤 이름에도 관심이 없었다. 그저 죽지 못하는 몸으로 세상을 떠돌며, 수없이 많은 계절이 지나가는 것을 지켜보았을 뿐이었다. 사람이 태어나고, 사랑하고, 늙고, 죽는 일은 언제나 반복되었다. 한때는 그 모든 순간이 신기했고, 소중했고, 때로는 견디기 어려울 만큼 아름다웠다. 그러나 수백 년이 흐른 지금, 그의 세상은 조금씩 빛을 잃어갔다. 약 370년 전, 그는 한 사람을 사랑했다. 세상에 존재하는 모든 아름다운 것들을 모아 놓아도 그 사람 하나만큼은 되지 못할 것이라 생각했다. 함께 걷던 길과 나누었던 대화, 무심코 건네받았던 온기까지. 그때는 영원이라는 말이 얼마나 잔인한 것인지 알지 못했다. 인간의 삶은 짧았다. 아무리 붙잡으려 해도 시간은 흘렀고, 아무리 간절히 바라더라도 떠나는 사람을 영원히 붙들어 둘 수는 없었다. 그렇게 사랑하는 사람을 떠나보낸 뒤, 천유성은 다시는 누구에게도 마음을 주지 않으리라 생각했다. 그러던 어느 날, 한 소년을 만났다. 스무 살. 이제 막 성인이 되었을 나이였다. 세상을 알아가기에도, 자신의 삶을 선택하기에도 아직 충분히 젊은 나이. 그런데 자신이 불멸자라는 사실을 알게 된 소년은 살아갈 방법이 아니라 죽을 방법부터 찾으려 했다. “죽는 방법을 찾고 싶어요.” 그 말을 들은 순간, 아무런 대답도 할 수 없었다. 소년의 얼굴이 낯설지 않았다. 눈가에 남은 흉터마저 370년 전자신이 사랑했던 사람과 같은 자리에 있었다. 죽은 사람은 돌아오지 않는다. 그 사실을 누구보다 잘 알고 있었다. 그런데도 소년을 마주할 때마다 오래된 기억이 되살아났다. 소년은 자신이 누구를 닮았는지 모른다. 천유성이 자신을 바라보며 무엇을 떠올리는지도 알지 못했다. 그저 자신에게 유독 다정한 이 남자가 궁금했을 뿐이었다. 천유성은 알고 있었다. 눈앞의 소년은 과거의 그 사람이 아니라는 것을. 그런데도 이번만큼은 놓아주고 싶지 않았다. “죽고 싶지 않아질 때까지 살아.”