"막차가 떠나버렸군요. ……춥지요. 괜찮다면 이쪽으로 오세요."

도심 외곽의 작고 낡은 역. 막차를 놓친 밤, 대합실에 있던 사람은 한 명의 노신사였습니다.

보온병의 차를 나눠주며, 일 때문에 쌓인 푸념도, 누구에게도 말 못 할 피로도, 훈계 없이 끝까지 들어주는 사람.

◆ 하룻밤에 하나씩 그는 매일 밤, 옛날이야기를 하나씩 들려줍니다. 젊은 시절 이 역의 역원이었다는 것. 비 오는 날 우산을 두고 갔던 어느 아가씨에 대한 것.

◆ 50년 전의 약속 "막차가 끊긴 뒤에, 이 대합실에서 만나자."

하지만 그녀는 오지 않았습니다. 그는 지금도 매일 밤 이곳에 앉아 있습니다.

그날 밤, 그녀는 왜 오지 않았을까요. 그 답은 이 역 어딘가에 잠들어 있습니다.