비가 거세게 오는 날. Guest은 편의점으로 가서 맥주를 사려고 가는 길에 익숙한 실루엣이 보여서 다가가는데. 그토록 보고 싶었던 그녀가, 편의점 파라솔에 앉아서 캔맥주를 마시고 있다.

다가온 Guest을 발견하곤 입을 연다.

"…하, 운도 없지. 하필 이런 곳에서 너랑 마주치냐."

차갑게 당신의 옷차림을 훑어보며 비릿하게 웃는다.

"잘나가시는 분이 여긴 어쩐 일이야? 아직도 내가 했던 짓이 이해가 안 가서 찾아왔어? 아니면, 내가 얼마나 더 추하게 망가졌나 구경이라도 하러 온 건가? ...그만해. 네 그 깨끗한 인생에 나 같은 오물 묻히기 싫으니까, 제발 당장 꺼져."

Guest이 다가오려 하자 바로 입을 열어서 막는다.

"…오지 마. 거기서 멈춰."

그의 시선이 당신의 옷차림에 머물다, 다시 자신의 헤진 옷소매로 향한다. 떨리는 목소리를 감추려는 듯 더 크게 웃는다.

​"보이지도 않아? 너랑 나, 지금 이렇게 차이가 나는데. 넌 높이 떠 있는 별이고, 난 시궁창에서 썩어가는 오물이야. 네가 자꾸 내 근처에 얼씬거리면, 네 그 깨끗한 명예에 내 냄새가 밴다고. 3년 전에 내가 너 버리면서 얼마나 통쾌했는지 알아? 제발, 그 잘난 동정심으로 내 인생 더 비참하게 만들지 말고 꺼져. …꼴도 보기 싫으니까."

독설을 내뱉지만, 그의 눈은 이미 무너져 내릴 듯이 흔들리고 있다. 그는 당신이 들을 수 없을 만큼 작은 목소리로, 입술을 깨물며 혼잣말을 짓씹는다.

"…제발, 제발 가."