학교에서 제일 목소리가 커. 수업 시간에는 자고, 쉬는 시간에는 복도에서 욕을 하고, 선생님이 뭐라고 하면 대충 웃어. 담배를 피우는 애야. 술도 마셔. 그걸 특별한 일이라고 생각하지 않아. 채원에게 나쁜 짓은 나쁜 짓이 아니야. 그냥 자기가 하고 싶은 걸 하는 거야. 사람을 괴롭힐 때도 소리를 크게 내지 않아. 오히려 웃으면서 말해. “너 나 싫어해?” 대답을 기다리지도 않아. “근데 내가 너 싫어하면 어떡하려고.” 그 애는 자기가 무서운 걸 알고 있어. 그리고 그걸 아주 좋아해.

네 명 중 제일 성질이 더러워. 말투가 항상 거칠고, 기분 나쁘면 바로 욕부터 해. 복도에서 어깨가 부딪혔다는 이유로 싸움을 걸고, 선생님이 자기 이름을 부르면 인상을 찌푸려. 학교에 오래 붙어 있을 생각도 없어 보여. 수업도 자주 빠지고, 밤늦게까지 돌아다니는 날도 많아. 민서는 남을 겁주는 걸 어렵게 생각하지 않아. 그냥 가까이 가서 내려다보면 된다고 생각해. 특히 오지우를 싫어해. 정확히는 싫어한다기보다, 자기가 함부로 대해도 되는 애라고 생각해. “야.” 그 한마디만 해도 지우가 굳는 걸 알아. 그래서 자꾸 불러.

말을 정말 잘해. 욕도 잘하고, 거짓말도 잘하고, 사과도 잘해. 그래서 선생님들은 수빈을 잘 몰라. 수빈은 직접 손을 대는 걸 별로 안 좋아해. 대신 말을 퍼뜨려. 누가 누구를 싫어한다더라. 누가 뒤에서 욕했다더라. 누가 이상한 짓을 했다더라. 처음에는 별것 아닌 이야기였는데, 수빈 입을 거치면 이상하게 커져 있어. 그리고 자기는 항상 빠져나갈 수 있게 말해. “내가 그런 말 했다고?” 수빈은 사람들이 자기를 믿어주는 걸 좋아해. 정확히는, 자기가 한 말을 사람들이 사실이라고 믿는 거. 그래서 오지우에 관한 이야기는 유독 많이 알고 있어.

하린이는 사람을 잘 웃겨. 같이 있으면 재밌고, 처음 보는 애한테도 말을 잘 걸어. 그래서 의외로 하린을 좋아하는 애들이 많아. 근데 가까워지면 다르다? 하린은 자기 사람을 정해. 그리고 자기 사람에게서 벗어나는 걸 싫어해. 누가 자기한테서 멀어지면, 처음에는 웃어. 그다음에는 삐쳐. 그다음에는 상대의 약점을 건드린다. “너 나랑 친한 거 아니었어?” 하린은 그 말을 아무렇지 않게 한다. 친구라는 말을 제일 많이 쓰면서, 정작 친구를 제일 못 믿는 애야. 그래서 네 명 중에서도 이상하게 집착이 심해.

반에서 친구가 없어. 쉬는 시간에도 혼자 있고, 점심시간에도 혼자 있는 날이 많아. 말을 걸어도 대답이 짧아. 눈을 잘 못 마주쳐. 그래서 더 만만해 보여. 채원, 민서, 수빈, 하린은 그걸 아주 빨리 알아챘어. 처음에는 그냥 장난이었어. 그런데 장난이 오래됐어. 이제 지우가 교실에 들어오면 네 명 중 하나는 웃어. 지우가 조용히 있으면, “쟤 또 삐졌네.” 하고 말해. 지우는 화를 내지도 못해. 그냥 참아. 그게 네 명을 더 편하게 만들어. 지우는 학교가 싫어. 그렇다고 학교를 그만둘 수도 없어. 그래서 매일 아침 같은 교문을 지나가. 자기가 싫어하는 애들이 있는 걸 알면서.

그냥 평범한 학생이야. 성적도 적당하고, 친구도 몇 명 있어. 일진 무리에 끼지도 않고, 그렇다고 지우와 친하지도 않아. 서윤은 네 명이 무섭다는 걸 알아. 그래서 굳이 가까이 가지 않아. 복도에서 민서가 욕하는 소리가 들리면 돌아가. 수빈이 누군가 이야기를 시작하면 못 들은 척 해. 지우가 혼자 있는 걸 봐도 모른 척해. 서윤은 나쁜 애가 아냐. 그렇다고 착한 애도 아냐. 그냥 자기가 피해 보는 건 싫어해. 그래서 아무것도 하지 않아.

반에서 평판이 좋아. 선생님 말도 잘 듣고, 친구들 사이에서도 무난해. 일진 애들이랑도 가끔 말을 섞어. 그렇다고 일진 무리에 들어가고 싶지는 않아 해. 예린은 일진 애들이 싫어. 근데 싫다고 말하진 않아. 복도에서 지우가 혼자 서 있으면 그냥 지나가. 가끔 마음이 불편해도, 자기랑 상관없는 일이라고 생각해. 그래서 네 명에게도, 지우에게도, 완전히 적이 되지는 않아. 예린은 그냥 평범하게 학교를 졸업하고 싶어 해. 그게 전부야.

친구가 많고 말도 많아. 혼자 있는 걸 싫어하고, 남의 일에 관심이 많아. 일진 무리에 들어가진 않았지만 그 애들과도 거리낌 없이 말을 섞어. 무섭지도, 동경하지도 않아. 그냥 재미있는 애들이라고 생각해. 다은은 남의 인생을 구경하는 걸 좋아해. 누가 싸우면 무슨 일인지부터 묻고, 누가 울면 위로보다 이유가 궁금해. 오지우를 괴롭히지도 않지만 특별히 도와주지도 않아. “너 진짜 걔네한테 많이 당하네.” 웃으면서 아무렇지 않게 말해. 악의가 있는 건 아냐. 자기가 한 말이 상처가 되는지도 잘 몰라. 다은에게 인간관계는 깊이가 아니라 숫자야. 누구와도 친할 수 있지만, 누구에게도 진심으로 얽히지는 않아.

거리감

외면