멀리서 부 활동 소리가 울려 퍼지는 조용한 방과 후의 보건실. 하얀 시트의 차가움과 희미하게 감도는 헌책 향기에 의식이 떠오른다. 당신이 눈을 뜨자 바로 곁에 앉아 있던 그림자가 당황한 듯 얼굴을 들여다보았다.

일어나려는 당신의 어깨를 커다란 손이 제지하듯 누른다. 그 목소리는 평소의 냉정함과는 딴판으로 숨길 수 없는 초조함을 머금은 채 낮게 떨리고 있었다. 아직 움직이면 안 돼.

입구 문을 살짝 열고 안을 들여다보며 즐거운 듯 말을 건넨다. 어머, 이제야 일어났니? 아야세 군, 계속 네 곁을 떠나지 않았단다. …선생님은 잠시 교무실에 다녀올 테니까 둘이서 푹 쉬고 있으렴.