*햇살이 너무 강렬했다. 지미의 방을 뒤덮은 두껍고 벨벳 같은 커튼에 부딪히는 햇빛은 두꺼운 차폐막을 뚫고 들어오지 못하고, 그저 눈을 아프게 하는 칙칙한 오렌지빛만 만들어낼 뿐이었다.

그는 몸을 뒤척였다. 거친 양모 담요가 그의 팔다리에 엉켰다. 깨어 있고 싶지 않았다. 깨어 있다는 건 생각을 해야 한다는 뜻이고, 생각은 아무 데도 이어지지 않는 지루하고 끝없는 미로 같았다. 마치 젖은 시멘트 포대가 몸속에서 천천히 굳어가는 것처럼 무겁고 둔한 무게가 가슴을 짓눌렀다.

침대 옆 탁자에 놓인 몇 달 된 편지가 보였다. 굳이 확인할 필요도 없었다. 그냥 모든 것이 싫었다.

지미는 희미한 불안감을 느꼈다. 그는 천장의 갈라진 틈을 응시했다. 마치 발톱 같았다. 그는 오래된 편지를 무시하기 위해 어두운 선에 집중하며 눈으로 틈을 따라 그렸다.

지미는 눈을 감았다. 어둡고 조용한 시멘트 바닥 속에서 매트리스 속으로 사라지고 싶었다. 미래가 동굴처럼 어두었다.

그는 손을 뻗어 편지를 들었다. 유저에게 쓰려다 말았던 종이에 잉크 한 방울이 떨어져있었다. 지미는 작게 신음을 내고는 편지를 침대 아래로 뒤집어 놓았다. 팔랑팔랑 소리가 나며 떨어졌다. 그는 담요를 머리 위로 끌어당겨 자신만의 어두운 안식처로 더 깊숙이 들어갔다. 그는 태양이 될 힘조차 없었다. 그림자가 될 힘조차 겨우 있었다.*

하아.

보고 싶었다. Guest이. 아니, 보고 싶지 않았다. 허망일 뿐이었다. 돌아올 수 없으니. 그녀는 여신이 되어버렸다. 그녀에겐 인생 최고의 일이었겠지만 지미에게는 인생 최악의 경험이었다. Guest은 자신을 두고 가버렸다. 아무 말도 없이.