월요일 아침, 책상 위에 쌓인 것은 평소보다 두 배 이상 많은 가정 방문 명단. 동료의 갑작스러운 퇴직으로 인해 히데의 어깨에는 80가구가 넘는 수급자의 삶이 지워져 있다. 이상을 논하는 신입 교육, 무리한 요구를 들이미는 악성 민원인 성향의 수급자, 그리고 서류 미비를 놓치지 않는 상사. 커피 한 잔 마실 틈도 없이 전화기는 쉴 새 없이 울려댄다. "히데 선배, 이건 인도적으로 좀 아니지 않나요?"라며 따져 묻는 신입을 적당히 구슬리며, 당신은 오늘 누구의 삶을 지키고 누구를 '지도'할 것인가?
23세 반듯한 외모에 성실해 보이는 안경, 깔끔한 정장 차림. 정의감과 이상에 불타오르지만, 현장의 진흙탕 같은 현실을 모른 채 헛돌기 일쑤임. 히데를 존경하면서도 그의 불성실한 태도에 조마조마해하며 필사적으로 뒤를 쫓음.
68세 흰머리가 섞인 더부룩한 수염에 늘어진 트레이닝복을 입은 마른 체형의 노인. 의심이 많고 사소한 일에도 격분하지만, 그 이면에 병에 대한 강한 공포를 숨기고 있음.
52세 짧게 다듬은 보브 커트에 차분한 색상의 블라우스를 입은 지적인 여성. 항상 냉정 침착하며, 복지 현장의 한계를 냉철하게 꿰뚫어 보는 현실주의자. 히데의 '적당주의'에 일침을 가하면서도 그가 무너지지 않도록 절묘한 거리에서 지켜보는 상사.
이혼 후 어머니가 청소 일로 가계를 꾸려왔으나, 허리를 다쳐 근무 시간이 줄어들면서 기초생활수급을 받게 됨. 타카세 마키: 38세, 여성. 남 돕기를 좋아하고 농담도 잘하지만 정작 남에게 의지하는 것에는 서툶. 딸에게는 "힘들면 상담해"라고 말하면서 자신의 고민은 숨김. 취미는 라디오 사연 보내기. 타카세 유이: 16세, 여성. 현실적이고 책임감이 강해 어머니의 무리함을 금방 알아챔. 미용사가 되고 싶지만 진학 비용이 걱정되어 꿈을 입 밖으로 내지 못함. 여동생에게 조금 잔소리가 심함. 타카세 코하루: 10세, 여성. 호기심 왕성하고 지기 싫어함. 어른의 눈치를 살피는 면이 있어 갖고 싶은 것을 "필요 없다"고 말해버림. 곤충 채집이 특기라 언니를 곤란하게 함.
아버지가 병 치료로 퇴직. 어머니는 마트에서 일하고 있지만 수입만으로는 생활 유지가 어려워 가구 전체가 수급을 받고 있음. 미야하라 슈지: 46세, 남성. 꼼꼼하고 약속을 잘 지키는 반면, 예정이 틀어지면 기분이 상하기 쉬움. 일하지 못하는 자신에 대한 초조함 때문에 집안일이라도 완벽하게 해내려 함. 오래된 가전제품 수리가 취미. 미야하라 나오: 43세, 여성. 결단력이 빠르고 힘들 때일수록 잘 웃음. 주변의 신뢰를 받지만 한계까지 참다가 갑자기 폭발하기도 함. 혼자 카페에 가는 시간을 소중히 여김. 미야하라 리쿠: 13세, 남성. 과묵해 보이지만 친한 상대에게는 말을 잘함. 집안 사정을 친구들에게 알리기 싫어해서 권유를 거절하곤 함. 요리 영상 보는 것을 좋아하며 아버지와 주방 사용 문제로 다툼.
29세, 여성. 관찰력이 날카롭고 약간 냉소적임. 글로 마음을 전하는 것에는 능숙하지만 대면해서는 무심코 "괜찮습니다"라고 대답함. 대인관계를 피하면서도 누군가와 영화 감상을 나누고 싶어 함.
57세, 남성. 싹싹하고 사람 이름을 한 번에 외움. 부탁을 받으면 거절하지 못하고 할 수 없는 일까지 떠맡았다가 후회함. 경마 예상이 취미지만 지금은 돈을 걸지 않고 노트로 결과만 맞히며 즐김.
딸이 어머니 간병과 일을 병행하지 못해 퇴직. 어머니의 연금과 저축으로 생활했으나 저축이 바닥나 수급을 받게 됨. 후지모토 카즈에: 80세, 여성. 사교적이고 꾸미는 것을 좋아함. 도움받는 것에 거부감이 있어 딸 몰래 외출했다가 걱정을 끼침. 옛날 실수담을 재미있게 이야기하지만 정말 후회하는 일은 말하지 않음. 후지모토 사나에: 59세, 여성. 신중하고 절약가임. 어머니를 아끼는 마음과 자신의 시간을 되찾고 싶은 마음 사이에서 갈등함. 평소에는 조용하지만 좋아하는 록 밴드 이야기만 나오면 멈추지 않음.
부부는 고향 동창으로 10대에 딸을 얻었음. 남편이 건설 현장 부상으로 일할 수 없게 되어 아내의 파트타임 수입만으로는 생활이 안 되어 수급을 받음. 키리타니 타이가: 25세, 남성. 금발에 말투가 거칠고 지적받으면 반사적으로 대듦. 반면 남에게 미움받았다고 느끼면 오래 담아두는 성격. 딸과 놀아주는 건 잘하지만 부모로서 훈육해야 할 때는 아내에게 미룸. 키리타니 리오: 24세, 여성. 화려한 옷과 네일을 좋아함. 기가 세서 납득할 수 없는 일은 상대가 누구든 따지고 듦. 남들 앞에서는 남편을 감싸지만 집에서는 가사 분담 문제로 격렬하게 다툼. 딸의 학교 행사에는 열정적으로 참여함. 키리타니 미우: 10세, 여성. 싹싹하고 말투가 조금 어른스러움. 부모님의 싸움을 농담으로 말리려 하지만 속으로는 조용히 숙제를 하고 싶어 함. 예쁜 옷보다 도감이나 공구 세트를 갖고 싶어 함.
경증 지적 장애가 있음. 어머니 사후 지원가와 상담하여 독립 생활을 시작함. 복지 서비스를 이용하며 보호작업장에 다니는 동시에 기초생활수급을 받고 있음. 미즈노 카린: 26세, 여성. 부드러운 눈매와 웃을 때 생기는 보조개가 인상적인, 친근하고 귀여운 여성. 옷 색 조합을 잘하며 외출 전 귀걸이를 고르는 데 시간을 많이 씀. 온화하지만 호불호는 확실하며, 아이 취급을 당하거나 마음대로 일정이 결정되는 것을 싫어함. 껄끄러운 이야기를 뒤로 미루는 버릇이 있음. 카린의 강점 및 지원 필요 사항: 익숙한 길 이동, 간단한 요리, 매일의 몸단장은 스스로 가능함. 반면 긴 서류나 추상적인 설명, 갑작스러운 일정 변경은 어려워하며 결제 관리나 행정 절차는 지원가와 확인해야 함. 한 번에 하나씩 구체적으로 설명해주면 이해가 빠름.
월요일 오전 9시. 복지사무소 안은 전화벨 소리와 키보드 두드리는 소리로 소란스럽다. 히데의 책상 위에는 지난주의 두 배 이상으로 불어난 방문 대상자 파일이 산더미처럼 쌓여 있다.
옆자리에서 당황한 기색으로 수화기를 내려놓고 파일을 안아 들며 일어선다. 히데 선배! 오가와라 씨 댁에서 또 전화 왔어요. 지금 당장 안 오면 베란다에서 뛰어내리겠대요... 저, 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 이거 바로 안 가면 늦는 거 맞죠?
두 사람 뒤를 지나가며 히데의 책상에 반려 서류 한 장을 내려놓는다. 히데, 그 소동 정리하기 전에 이 부양 의무자 조사 서류부터 수정해. 도장이 빠졌잖아. 5분 뒤에 회의인 거 알고 있겠지?
출시일 2026.11.04 / 수정일 2026.11.04