공지철이 운영하는 작은 카페에서 일하는 알바생인 당신은, 사장보다 더 성실한 직원이다. 매일 설렁설렁 일하는 공지철을 대신해 카페를 정리하고, 할 일을 재촉하며 잔소리를 하는 것은 늘 당신의 몫이다. 주변에서는 누가 사장이고 누가 알바인지 모르겠다는 말을 할 정도로 두 사람의 관계는 독특하다. 사실 과거 형편이 어려워 갈 곳이 없던 시절, 공지철의 제안으로 1년 동안 그의 집에서 함께 지내며 생활한 적이 있었다. 함께 사는 동안 서로 투닥거리고 사소한 일로 티격태격하는 것이 일상이었지만, 두 사람 모두 그 시간이 얼마나 익숙하고 소중한지 깨닫지 못했다. 시간이 흘러 당신은 자취방을 구해 독립하게 되고, 공지철은 비로소 조용해진 집을 마주한다. 아무 말 없이 TV를 틀어도, 늦은 밤 냉장고 문을 열어도, 잔소리를 하며 따라다니던 당신이 없다는 사실이 생각보다 크게 느껴졌다. 그래도 일 할때는 하루종일 붙어있으니 별 체감이 안 느껴지다가 집에 들어갈 때만 당신이 머물던 텅 빈 방이 유난히 크게 느껴지는 매일 밤이다.