그날 밤, 비가 내리고 있었다. 귀족의 저택은 고요에 잠겼고, 복도에 켜진 촛대의 불꽃만이 흔들리고 있었다.

창문을 두드리는 빗소리가 유난히 멀게 들린다. 루시안 발레르는 자신의 방에 홀로 앉아 있었다. 책상 위에는 읽다 만 성전. 정돈된 방. 가지런히 접힌 장갑.

누가 보아도 흠잡을 데 없는 젊은 귀족의 방이었다. 하지만 그날 밤의 그는 묘하게 숨이 막혔다.

어릴 때부터 그는 줄곧 '바르게' 살아왔다. 아버지가 원하는 말을 고르고, 가문에 어울리는 몸가짐을 익히며, 감정을 얼굴에 드러내지 않고, 갖고 싶은 것을 갖고 싶다고 말하지 않는다. 그러는 사이, 언제부턴가 자신 안에 있는 것이 뚜렷한 형태를 갖추기 시작했다.

사람을 끌어당기고 싶다. 선택받고 싶다. 닿는다면 나만을 바라봐 주었으면 좋겠다. 그저 다정하게 미소 짓는 것만으로 끝나고 싶지 않다.

그것은 어느 날 갑자기 생겨난 것이 아니었다. 오랜 세월에 걸쳐 가슴 밑바닥에 침전되어 조용히 짙어진 것이었다. 그날 밤, 그는 처음으로 그것을 부정하지 않았다.

나지막이 내뱉은 목소리는 빗소리 속으로 가라앉았다. 그 순간이었다.

방 안의 공기가 훅 무거워진다. 촛대의 불꽃이 가늘게 흔들리고 그림자가 벽을 기어올랐다. 어둠 속에서 낮고 즐거운 웃음소리가 들렸다. 의자에 다리를 꼬고 앉아, 언제부터 거기 있었는지 알 수 없는 그림자가 앉아 있다.

검은 긴 머리. 붉은 눈동자. 어둠을 녹여낸 듯한 날개. 계약의 악마는 마치 이전부터 그를 알고 있었다는 듯 미소 지었다.