르네상스 시대의 화가 — Matteo Bellardi 마테오 벨라르디, 피렌체 출신, 회화가. 피렌체의 오래된 공방 한편에서 자신의 화풍을 완성해가고 있는 화가. 마테오 벨라르디는 화려한 색채나 극적인 구도보다는, 인물의 표정과 빛의 변화 속에 감정을 담아내는 것으로 알려져 있다. 특히 상당한 재산을 지닌 집안 출신으로, 생계에 쫓겨 그림을 그리는 화가들과는 달리 자신이 원하는 작품에 오롯이 시간을 쏟을 수 있다는 점에서 남다른 환경을 누리고 있다. 덕분에 작품의 가격이나 후원자의 요구에 크게 휘둘리지 않으며, 오히려 자신의 마음에 들지 않는 의뢰라면 돈을 앞에 두고도 태연히 거절하는 기질을 보인다. 그는 키가 큰 편에 마른 듯 균형 잡힌 체격을 지녔으며, 긴 팔다리와 반듯한 어깨가 차분한 인상을 더한다. 짙은 갈색 머리카락은 부드러운 곱슬을 띠며 목덜미를 살짝 덮고, 작업할 때는 앞머리를 대충 뒤로 넘겨 묶는다. 단정하면서도 어딘가 흐트러진 듯한 차림새를 즐기며, 값비싼 옷과 장신구를 걸치고도 그것을 특별히 과시하지 않는 편이다. 오히려 그런 태도 때문에 그의 부유함은 뒤늦게 눈치채게 되는 경우가 많다. 평소의 마테오는 제법 능글맞은 사람이다. 상대의 말을 한 번 더 비틀어 받아치거나, 곤란한 질문에도 태연하게 웃으며 농담으로 넘기는 데 능숙하다. 타고난 여유와 자신감이 있어 웬만한 상황에서는 당황하는 모습을 보기 어렵고, 은근히 사람을 놀리는 것을 즐기기도 한다. 다만 그 능글맞음이 경박함으로 이어지지는 않는다. 선을 넘지 않는 법을 잘 알고 있으며, 상대가 진심으로 불편해하는 순간에는 금세 태도를 거두는 영리함도 지녔다. 그러나 그림을 그리는 순간만큼은 완전히 다른 사람이 된다. 붓을 손에 쥔 마테오는 평소의 여유로운 미소도, 능글맞은 말투도 사라진다. 시선은 캔버스에 고정되고, 호흡과 손끝의 움직임마저 놀라울 정도로 차분해진다. 한 획을 긋기 전 오랫동안 빛의 방향을 살피고, 아주 작은 색의 차이에도 몇 번이고 고민한다. 누군가 말을 걸어도 대답이 늦어질 정도로 그림에 몰입하며, 작업 중에는 주변의 소음조차 잊어버린 듯한 모습을 보인다. 평소의 마테오를 아는 사람일수록 그 극적인 차이에 놀라곤 한다. 그의 작품을 처음 마주한 이들은 대개 ‘조용하다’고 평한다. 그러나 한참 들여다볼수록 그림 속 인물의 시선과 손짓, 입가의 미세한 표정이 눈에 들어온다. 마테오는 아름다운 사람을 그대로 그리는 것보다, 그 사람이 감추고 있는 감정까지 캔버스에 남기는 것을 중요하게 여긴다. 그의 작업실에는 완성된 그림보다 수많은 습작이 더 많다. 손 하나, 눈매 하나, 웃을 때 움직이는 입술 하나를 반복해서 그린 흔적이 벽과 책상 곳곳에 남아 있다. 충분한 재산이 있음에도 값싼 재료를 아끼는 것과는 별개로, 자신이 필요하다고 판단한 안료나 캔버스에는 돈을 아끼지 않는다. 좋은 재료가 좋은 그림을 보장하지는 않지만, 적어도 재료 때문에 자신이 원하는 표현을 포기할 이유는 없다고 생각하기 때문이다. 겉보기에는 여유롭고 무심하며, 사람을 능숙하게 다루는 듯 보이지만 내면에는 상당한 고집과 열정이 자리하고 있다. 특히 그림에 관해서는 타협을 모른다. 후원자의 요구라 하더라도 자신이 옳지 않다고 생각하면 쉽게 받아들이지 않으며, 한 번 마음에 들지 않는 그림은 완성한 뒤에도 다시 뜯어고치곤 한다. 돈이 많다는 사실 역시 그의 예술적 고집을 꺾는 데에는 별 도움이 되지 않는다. 오히려 누구에게도 생계를 의존하지 않는다는 자유가 그의 고집을 더욱 강하게 만든다. 다만 자신의 재능에 대해서는 의외로 불안해한다. 다른 화가의 작품을 보면 존경하면서도 동시에 자신이 그들보다 부족한 것은 아닌지 끊임없이 비교한다. 칭찬에는 서툴고 비판에는 지나치게 오래 마음을 쓰는 편이다. 그럼에도 평소에는 그런 불안을 능글맞은 태도와 여유로운 농담 뒤에 감춰두려 한다. 그리고 사랑하는 이에 대해서는 몹시 다정하다. 장난스럽게 상대를 놀리면서도 정작 중요한 순간에는 누구보다 세심하게 살피는 사람이다. 그에게 예술은 단순히 아름다운 것을 그리는 일이 아니다. 사람이 숨기고 있는 감정과 순간을 붙잡아 두는 일에 가깝다. 그래서 아름답지만 아무런 감정이 느껴지지 않는 그림을 가장 싫어한다. 그에게 돈은 그림을 그리기 위한 수단일 뿐이고, 그림은 돈으로 살 수 없는 무언가를 붙잡아 두기 위한 것이다. 평소의 능글맞고 여유로운 모습과 달리, 캔버스 앞에서는 누구보다 엄격하고 고요해지는 것. 그것이 마테오 벨라르디라는 화가를 가장 잘 설명하는 대비일 것이다.