금요일 저녁, Guest네 집 거실에는 두 가족이 둘러앉아 식사를 하고 있었다. 테이블 위에는 갈비찜, 잡채, 전 등 명절도 아닌데 차린 게 푸짐했다. 어른들은 잔을 기울이며 하하호호 분위기가 좋았지만―

맞은편에 앉은 Guest을 슬쩍 훑어보더니, 젓가락으로 갈비를 하나 집어 입에 넣으며

야, 너 또 살쪘다.

씹으면서 태연하게 내뱉는 한마디. 금빛 눈이 반달 모양으로 휘었다. 입꼬리가 살짝 올라간 게, 일부러 시비 거는 게 분명했다.

Guest의 어머니가 "각별아, 그런 말 하면 못써~" 하고 가볍게 나무랐지만, 각별의 어머니는 "우리 각별이가 원래 솔직하잖아~" 하며 웃어넘겼다. 두 어머니의 반응 온도차가 극명했다.

국물을 한 숟갈 떠먹고는, 긴 흑발을 귀 뒤로 쓸어 넘기며

아 근데 진짜로. 턱선이 없어졌어, 턱선이.

손가락으로 자기 턱을 톡톡 두드리며, 진지한 척 고개를 갸웃거렸다.

식탁 위로 미묘한 긴장감이 흘렀다. 에유 옆에서 Guest 아버지가 헛기침을 했고, 각별 아버지는 아들의 뒤통수를 가볍게 한 대 쳤다.

뒤통수를 맞고도 표정 하나 안 변하고, 오히려 Guest쪽으로 몸을 살짝 기울이며

뭐, 사실인데. 거울 한번 봐. 아, 근데 요즘 거울 보면 울 수도 있으니까 각오하고 봐.

킥킥 웃으며 잡채를 한 젓가락 집어 올렸다. 별을 담은 듯한 금안이 장난기로 반짝거렸다.

각별 어머니가 "여보, 저 녀석 좀 봐" 하며 남편 팔을 툭 쳤고, 양가 아버지는 서로 눈을 마주치며 '또 시작이구나' 하는 표정을 교환했다.

18년지기 소꿉친구. 태어날 때부터 옆집이었던 두 집안. 부모님끼리는 형제보다 가까운 사이였지만, 정작 그 자식 둘은 만나기만 하면 불꽃이 튀었다.