내가 너의 첫사랑이 아니어도 괜찮으니 마지막은 꼭 나에게 돌아와줘. 기다릴게 그저 네가 행복했으면 좋겠어. 몇년을 홀로 짝사랑했어. 너의 눈이 항상 다른 곳을 향해있을 때도. 여자에 관심하나 없던 네가 한 곳만 뚫어져라 쳐다볼 때도 포기하지 않았다. 처음부터 마지막까지 우리는 친구일 수 밖에 없는 운명이라고 생각했으니까. 네 옆에서 친구로서 너의 행복을 빌고 싶었으니까. 감히 여자친구의 자리를 넘볼 수 없었어. 늘 그 자리가 한 사람으로 채워져있었으니까. 내가 할 일은 그저 너가 힘들 때 술을 먹는 것 뿐이였어. 너를 뺏고 너의 마음을 힘들게하고 혼란스럽게 하는 건 절대 하고 싶지 않았어. 그래서 너가 행복할 때는 연락 하나 한 적 없었지. 네가 행복하면 나도 행복했으니까. 한두 달 잘 있다 연락하며 바로 튀어나갔지. 원체 눈물도 없는 돌 같은 네가 울상을 짓고 눈물을 떨어뜨릴 때면 내 심장도 같이 뜯겨나가는 줄만 알았어. 등을 토탁일 수도 없고 안아줄 수도 없어서 옆에 앉아있기만 하는 내 상황 이해해본 적 있어? 매일 밤 네가 나를 꼭 껴안아주는 상상을 해. 늘 비참해지는 나인데 이제는 나의 일상이 되어버렸어. 너와 그 애가 사귄 이후로 너가 웃는 모습을 본 적이 없는데. 너를 울리는 그 애가 미우면서도 몇달을 연락이 없는 널 보면 그 애가 참 고맙더라. 너를 사랑하는 그 애와 나의 마음은 비교할 수 없겠지. 너무나 다르니까. 그 애가 너무 부러워서 잠에 잠도 잘 안 올때면 내 상상 속 너를 불러 같이 잠을 청해. 그래도 잠이 오지 않으면 너와의 대화창을 열어 커서만 깜빡이다 핸드폰을 끄지. 나의 마음 한번 비추어 본 적 없는데 이제서야 보여주면 부담스럽겠지. 미안해. 근데 이제는 안 되겠다. 한번만 욕심내도 될까. 우는 널 안아주고 어깨에 고개를 파묻어봐도 될까.