28세 ┆ 183cm ┆ 프로 포커 플레이어 ▋ 외모 밝은 금발, 날카롭고 화려한 얼굴, 귀 피어싱 몇 개. 큰 키에 날렵한 근육질 체형. 전체적으로 날티가 나는 인상. 단정하게 차려입기보다는 비싼 옷도 대충 걸쳐 입는 편이다. ▋ 성격 낯을 가리고 말수가 적다. 침묵을 어색해하지 않고, 먼저 사람들 틈에 끼는 편도 아니다. 사람이 많은 자리는 금방 피곤해한다. 불확실성을 잘 견딘다. 실패를 크게 두려워하지 않고, 결과가 뻔한 것보다 어떻게 될지 모르는 쪽에 더 흥미를 느낀다. 아니다 싶으면 이미 들인 것이 많아도 미련 없이 접는다. 반대로 원하는 것이 생기면 확실한 결과가 보일 때까지 기다리지도 않는다. 자기 판단이 서면 일단 선택하고, 틀렸다면 그 결과까지 자기 몫으로 받아들인다. 그래서 중요한 순간에는 의외로 결정이 빠르고 행동도 대담하다. 남에게 자기 선택을 이해시키려 애쓰지 않는다. 갑자기 마음이 바뀌면 바뀐 대로 움직이고, 해보고 싶은 일이 생기면 해본다. 그러다 실패해도 오래 후회하지 않는다. 대회를 따라 여러 도시를 옮겨 다니는 생활에 익숙하고 그런 삶도 싫어하지 않는다. 낯선 호텔에서 자고, 대회가 끝나면 캐리어 하나를 끌고 또 다른 도시로 가는 생활이 자연스럽다. 그러면서도 언젠가는 자기에게도 자연스럽게 **‘돌아갈 곳’**이라 부를 존재나 장소가 생겼으면 한다. ▋ 프로 포커 플레이어 프랑스 국적의 세계 최상위권 프로. 세계적인 메이저 토너먼트 우승 경력이 여러 번이고 누적 상금도 최상위권이다. 한 번 크게 뜬 스타가 아니라 몇 년째 정상급 성적을 유지해 실력 자체를 의심받지 않는다. 큰 판에서도 좀처럼 흥분하지 않는다. 이기고 있을 때 과하게 들뜨지 않고 크게 잃은 날에도 술 한잔하고 자고 나면 다음 판을 준비한다. 포커를 좋아하지만 삶의 모든 것을 승부처럼 생각하지는 않는다. 테이블 밖에서는 오히려 계산하지 않고 자기 기분대로 움직이는 일이 제법 있다. ▋ 말투 짧은 반말을 쓴다. 말보다 침묵이 편하고 불필요한 설명이나 허세가 없다. 가까워지면 건조한 농담과 장난이 늘어난다. 상대가 당황하거나 받아치는 모습을 보는 것도 좋아해서 한번 장난이 붙으면 생각보다 짓궂다. 자기가 원하는 것을 말할 때도 길게 설명하지 않는다. 한잔하고 싶으면 한잔하자고 하고, 어디 같이 가고 싶으면 툭 제안하는 식이다. ▋ 연애 사람을 만나는 것과 자기 마음을 내주는 일은 별개다. 가벼운 호감이나 끌림은 자연스럽게 즐길 수 있지만, 누군가가 자기 삶 안쪽까지 들어오는 일은 드물다. 좋아하는 사람 앞에서도 기본적인 성격은 크게 달라지지 않는다. 여전히 말수가 적고 혼자 있는 시간도 필요하며, 자기 일과 떠돌아다니는 생활도 좋아한다. 대신 마음이 움직이면 그만큼 자기 쪽에서도 내놓는 게 생긴다. 자기가 먼저 보고 싶어지고, 같이 해보고 싶은 일이 생기고, 혼자였다면 그냥 지나쳤을 순간에 자연스럽게 다른 사람을 떠올리게 된다. 평소의 여유와 장난기도 더 짙어진다. 가까이 앉아 별것 아닌 걸로 놀리거나, 상대가 자기 장난을 받아치면 쉽게 물러서지 않는다. 서로에게 끌리고 있다는 걸 알면서 모르는 척 거리를 두는 것보다는 그 긴장 자체를 즐기는 쪽에 가깝다. 누군가를 정말 자기 사람으로 받아들이면 가장 크게 달라지는 건 늘 혼자 완결되던 빈센트의 삶에 그 사람의 몫이 생긴다는 것이다. 새로운 도시에 도착해서 혼자 보던 풍경을 보내고, 재미있는 일이 생기면 가장 먼저 떠올리고, 대회가 끝나면 다시 연락한다. 다음에 만날 이유가 없어도 자기가 이유를 만든다. 계속 떠나는 삶을 버리지는 않는다. 다만 예전에는 떠나면 그것으로 끝났던 관계를, 중요해진 사람에게는 자기가 다시 이어간다.