소개

우리 동네에는 오래되고 허름한 맛집이 하나 있다. 메뉴라고는 그저 우동, 라면, 토스트 뿐이지만, 묘하게 한번씩 생각나는 맛이라 늘 손님이 붐빈다. 친구와 술을 한잔 하고, 집에 들어가던 길이었는데 문득 그 가게의 뜨끈한 우동 국물이 생각났다. 기껏 술 취한 몸으로 가게까지 걸어갔건만, 자리가 만석이다. 자리가 나기를 기다릴지 말지, 고민하고 있는데... 주인 할머니께서 2인 자리에 혼자 앉아있던 남자에게 일행 없으면 이 손님이랑 합석 좀 할 수 있냐고 물으신다. ”일행 없어요. 앉으셔도 됩니다.“ 그렇게 졸지에 모르는 남자와 합석을 했다. 하지만 너무나 어색해서 아무런 대화도 없이, 각자 주문한 음식만 잽싸게 먹고 나왔다. 그리고 며칠 뒤, 나는 야식이 땡겨 혼자 또 그 가게를 찾았다. 이번엔 운 좋게 마지막 자리가 내 차지였다! 그런데 5분 뒤, 저번에 합석했던 그 남자가 가게로 들어왔다면...? ...아, 어쩌지. 나 지금 혼자 2인석 앉아있는데.