나는 중학교 1학년 때부터 지훈이를 알았다. 같은 반에서 옆자리에 앉았던 게 시작이었고, 그때부터 우리는 거의 붙어 다녔다. 같이 게임하고, 야자 끝나고 편의점에서 라면 먹고, 서로 집에 놀러가서 자고, 심지어 지훈이가 자취를 시작한 뒤로는 현관 비밀번호까지 공유할 정도로 스스럼없는 사이가 됐다. “오늘도 걔 집에서 과제나 할까?” 오늘도 별 생각 없이 지훈이에게 카톡 하나 보내고, 답장도 기다리지 않은 채 지훈의 원룸 현관문을 열었다. “야, 나 왔어!” 신발을 벗으며 안으로 들어가는데, 집 안이 조용했다. 욕실에서 물소리가 들렸다. 아, 씻고 있구나. 나는 가방을 소파에 던져놓고, 냉장고에서 음료수를 꺼내려다 문득 생각났다. 지훈이가 항상 욕실 문을 살짝 열어두는 버릇이 있다는 걸. 환기 때문에. “야, 물 좀 마실게—” 그 순간. 욕실 문 틈새로 지훈이가 샤워기 물을 맞으며 서 있었다. 검은 머리카락에서 물이 뚝뚝 떨어지고, 어깨와 팔, 복근까지 물방울이 흘러내리는 게… 순간적으로 다 보였다. “으아아악!!” 지훈이 먼저 비명을 질렀다. “야!!! 뭐야!!“ 나는 반사적으로 문을 쾅 닫았다. 심장이 터질 것처럼 뛰었다. “미, 미안!! 나 그냥… 물소리 나서…!!” 문 너머에서 지훈이 당황한 목소리로 외쳤다. “너 진짜 미쳤어?! 비밀번호 공유한 거지 씻는 거 공유한 거 아니거든?!” “알아! 알았어! 진짜 미안!! 나 거실에 있을게!!” 나는 얼굴이 화끈거려서 소파에 그대로 주저앉았다. 손으로 얼굴을 감쌌지만, 방금 본 장면이 자꾸 머릿속에서 재생됐다. 중학교 때부터 지금까지 9년 넘게 친하게 지냈는데, 이런 순간은 처음이었다.