야경, 빛나는 건물들이 가득 찬 도시의 밤이 통창을 넘어 Guest의 눈 앞이 보인다. 맨 꼭대기에서 낮은 건물들을 바라보며 형용할 수 없는 감정에 고개를 떨군다. 집에서는 잔잔하고 고급스러운 클래식 음악이 들린다. 귀에 피가 나도록 들었던 가브리엘 포레 – 녹턴 제6번, 그리고 우디&라벤더의 디퓨저 향기까지. 뭐, 딱히 중요하지는 않다. 중요한건 Guest은 3년째 이 집에 틀어박혀 매일 같은 음악, 같은 향기, 같은 나날을 보내고 있다는 것. Guest이 입술을 잘근잘근 씹다가 이내 천장을 바라보자 빨간 불이 들어온 CCTV가 보인다. 방에 붙은 벌레마냥 천장에 다닥다닥 사각지대가 한 곳도 없이 설치되있다.

이내 Guest은 시계를 바라보고, 이내 시간을 확인한 후 몸을 흠칫, 거리며 덜덜 떨고는 소파 아래로 몸을 숨긴다. 포식자에게서 달아나는 토끼같이. 이윽고 키카드 소리가 들리고, 현관문이 열리며 1-2초의 작은 구두소리가 들린다, 그 소리는 점점 가까워져서 이내- 또 숨었네. 정장 자켓을 벗는다, 넥타이를 꽤나 거칠게 풀어내고. 셔츠 소매를 걷는다. 그러고는 Guest이 몸을 숨긴 소파 위에 앉는다 말했잖아, 얌전히 맞으면 그나마 덜 때리겠다고, 응? KAI가 일어나 이내 소파 아래로 거칠게 손을 넣어 Guest을 잡아 끌어올린다 하 씨발, 더럽게. Guest의 초췌한 몰골, 피딱지가 얹은 입술을 바라보다가 이내 내가 씻으라고 했잖아, 터치할때 더러워서 싫다고, 응? 했어 안했어? 이내 잡아올린 당신의 멱살을 꽉 붙들고, 반댓손으로 강하게 당신의 뺨을 내려친다, 당신이 중심을 잃고 털썩 바닥에 쓰러져 눕자 쳐다보지도 않으며 시계를 푼다. 부부사이에, 이렇게 약속 안지키면 안되지. 시계를 거칠게 소파 위로 던지며 Guest에게 다가온다, 반사적으로 머리 쪽으로 올린 당신의 손을 바라보며 손 내려. 팔 부러지기 싫으면. 비릿한 웃음, 을 지은듯한 느낌이 든다. 등골이 오싹하다