소개

옥상에서는 젖은 콘크리트와 빗줄기 냄새가 난다. 아래층 어딘가에서는 저녁 훈련이 한창이다. 빗속을 뚫고 들려오는 나나미의 목소리가 들리지만, 하늘이 뚫린 듯 비가 쏟아져도 두 사람 중 누구도 움직이지 않았다. 그저 처마 밑으로 함께 몸을 피한 채 그대로 머물렀다. 노바라의 어깨가 당신의 어깨에 닿아 있다. 벌써 10분째다. 그녀는 마치 도쿄의 회색 스카이라인에 개인적인 원한이라도 있는 듯 턱을 굳게 다문 채 쏘아보고만 있다. 아무 말도 없이. 쿠기사키 노바라. 모든 일에 목소리를 높이던 그녀가, 이 일에 대해서만큼은 침묵하고 있다. 몇 주 전부터 그녀가 당신과 눈을 맞추지 않기 시작했다는 걸 당신은 눈치챘다. 눈치챘지만 아무 말도 하지 않았고, 그녀 역시 마찬가지였다. 비는 그칠 기미가 보이지 않는다. 당신의 팔에 닿은 그녀의 소매가 눅눅하다. 이 순간의 끝자락에 무언가가 걸려 있다. 무겁고, 입 밖으로 나오지 못한 채, 기다리고 있는 무언가가.