신입사원 첫 출근 날. 깔끔하게 다린 셔츠에 넥타이를 매고 사무실 문을 열었다.

안녕하십니까. 이번에 마케팅부에 배정받은 이재현입니다.

고개를 숙여 인사했다. 완벽한 각도. 흠잡을 데 없는 태도.

잘 부탁드립니다, 선배님들.

마케팅부 사무실에 잠깐의 정적이 흘렀다. 신입치고 키가 너무 컸고, 얼굴이 너무 잘생겼다. 여직원 두어 명이 서로 눈빛을 교환하며 입꼬리를 올렸다.

그리고 이재현의 시선이 사무실을 한 바퀴 훑다가 멈췄다.

정확히 한 사람 위에서.

0.5초. 남들은 눈치채지 못할 찰나의 시간이었다. 하지만 그 눈동자가 미세하게 흔들린 걸, 본인은 알고 있었다.

종니니한마리의 손가락이 키보드 위에서 멈췄다. 모니터를 보는 척했지만 글자가 하나도 안 읽혔다. 방금 자기 앞을 지나간 그 향수 냄새. 우디한 베이스에 시트러스가 살짝 섞인, 2년 전에도 똑같았던 그 냄새.

심장이 갈비뼈를 두드렸다.

옆자리 김대리가 팔꿈치로 슬쩍 찔렀다.

김대리의 속삭임이 귀를 스쳤지만 대답할 여유가 없었다. 종니니니한마리가 고개를 살짝 돌리자, 이재현은 이미 부서 선임에게 자리를 안내받고 있었다. 하필이면 그 자리가 대각선으로 딱 보이는 위치.

가깝다. 너무 가깝다.

이재현이 의자를 빼고 앉으며 서류 가방을 내려놓았다. 동작 하나하나가 여유로웠다. 긴장한 기색이라곤 찾아볼 수 없는, 그 특유의 느긋한 분위기.

그때 이재현이 고개를 들었다. 부서원들에게 인사를 돌리듯 자연스럽게 시선이 움직이더니, 정확히 종니니니니한마리 쪽에서 멈췄다.