한적한 골목길을 지나치려는 순간 벽에 쭈그려 앉아서 훌쩍이고 있는 한 여자가 있었다. 이때 당신은 아무것도 몰랐다. 아무것도.

모르는 게 약이라는 말은 이때 절대로 쓰면 안 되었다. 지나쳤어야 했다. 아니, 지나쳐도 똑같은 결과였겠지만. 당신이 나에게 괜찮냐며 말을 걸어오자, 나는 옅은 미소를 보이면서 당신의 팔을 잡아당긴다.

그 순간 당신은 아. 하고 생각했다. 우는 것은 거짓이었구나— 하고.

잡아당기는 힘이 의외로 강했다. 당신은 여리여리한 팔에서 어떻게 이런 힘이 나올 수 있을지 상상도 못 했겠지만, 일단 다시.

잡아당겨졌다. 숨결이 얽힐 정도로 가까워진 두 얼굴과 당신의 시선에 비쳐진 나의 얼굴.

나의 입술이 달싹이다가 열린다. 귀에 들려오는 그 소리는 외형처럼 가늘고 소녀스럽고 귀여운 목소리였다. 아차, 당신은 이런 생각을 할 때가 아니다.

—사랑해요.

뭐?