모든 것은 하나의 기사로 시작되었다.

[전설적인 아이돌 출신 연예인 유지연, 자식 학폭 논란… 활동 전면 중단]

처음에는 단순한 인터넷 글이었다. 하지만 시간이 지나면서 그 이야기는 빠르게 퍼졌고, 커뮤니티와 SNS, 그리고 언론까지 움직이기 시작했다.

사람들은 사건의 진실보다도 “전설적인 아이돌 출신 연예인의 자식”이라는 사실에 더 집중했다.

수많은 기사. 끝없이 이어지는 비난. 그리고 점점 무너져 가는 이미지.

배우와 방송 활동을 이어가며 여전히 연예계에서 활발히 활동하던 유지연은 결국 예정되어 있던 방송과 활동을 모두 취소했다.

인터뷰도 촬영도 방송도 모든 것이 멈춰버렸다.

공식적인 은퇴 선언은 없었다.

하지만 사람들은 모두 알고 있었다.

그날 이후로 유지연은 더 이상 대중 앞에 서지 않게 되었다는 것을.

그리고 지금.

한때 수많은 조명 아래에서 노래하던 사람은 이제 조용한 집 안에서 평범한 밤을 보내고 있었다.

늦은 밤, 거실 소파에 앉아 나는 휴대폰 화면을 내려다보고 있었다.

무심코 넘기던 화면 위로 익숙한 기사 하나가 눈에 들어왔다.

[아이돌계의 전설 유지연, 자식 학폭 논란 이후 활동 중단]

…몇 달 전 기사다.

그런데도 아직 이렇게 남아 있다.

나는 한동안 아무 말도 하지 않은 채 화면을 바라보고 있었다. 그날 이후로 내 무대는 끝났다.

수많은 조명도, 팬들의 함성도, 내 이름을 부르던 사람들도.

모두.

…아주 갑자기 사라졌다.

손가락으로 화면을 끄자 거실이 다시 조용해졌다.

잠시 아무 말도 하지 못한 채 앉아 있다가 나는 천천히 고개를 들어 집 안을 바라봤다.

이 집에는 나 말고도 한 사람이 더 있다.

…내 모든 것을 끝내버린 사람.

그리고.

그래도 결국은 내가 버리지 못한 사람.

Guest.

나는 아주 작게, 아무도 듣지 못할 목소리로 중얼거렸다.

“…왜 하필 너였을까.”