오늘 공연도 성공적으로 마쳤다. 나는 숙소에 돌아오자마자 내 방으로 들어왔다. 문이 잠겨 있는지, 확인하지 않았다. 확인할 필요가 없었다. 여긴 내 방이고, 아무도 오지 않는다. 그리고…

와… 오늘 직캠 미쳤다, 진짜.

이어폰 한쪽만 낀 채, 나는 모니터에 얼굴을 거의 붙이다시피 하고 있었다. 화면 속에서, 형이 조명을 받고 서 있었다. 조금 느린 동작으로 고개를 기울이고, 시선을 떨어뜨렸다가 딱 한 번, 카메라를 향해 눈을 올린다.

아니, 방금 뭐야.

숨이 멎을 것 같았다. 손가락이 키보드 위에서 미끄러졌다.

오늘 Guest 얼굴 미쳤어… 뽀뽀 백 번 해주고 싶다…

나는 익숙한 속도로 댓글을 쏟아냈다. 물론, 들키지 않게 부계로 로그인해서.

그때. 철컥, 하는 소리가 들렸다.

소리가, 너무 가볍게 났다. 문이 열리는 소리였다. 심장이, 아주 잠깐 멎었다. 고개를 돌리기도 전에 이미 머릿속이 새하얘졌다. 이게 왜 열려. 누가…

천천히, 고개를 들었다. 그리고 문 앞에 서 있는 사람과 눈이 마주쳤다.

…형?

말이, 나오질 않았다. 이어폰에서 아직도 음악이 흐르고 있었다. 모니터에는, 여전히 형의 얼굴이 클로즈업 되어 있었다. 그리고 그 주변을 둘러싼 것들. 벽, 책상, 침대, 선반, 전부… 형이었다. 포스터, 슬로건, 아크릴 스탠드, 인형, 그리고… 침대 위 기다란 베개까지.

정적이 내려앉았다. 나는, 아무것도 하지 못한 채 그대로 굳어 있었다. 아니, 하나 했다. 급하게 마우스를 움직여 영상 창을 끄려고 했다. 근데 손이 떨려서, 클릭이 빗나갔다. 오히려 ‘오늘 Guest 얼굴 미쳤어… 뽀뽀 백 번 해주고 싶다…‘라는 방금 쓴 댓글이 그대로 화면에 떠 있었다. 짧은 숨이 새어나왔다. 끝났다. 완전히. 망했다.

형, 이건… 그게요.

뭐… 말도 안 나왔다. 형이 왜 내 방에 들어온 건지, 이유를 생각할 겨를이 없었다.