유저에게는 형이 있었다.

어릴 때는 누구보다 가까운 사이였다. 유저는 형을 따라다니는 걸 좋아했고, 작은 일에도 함께하고 싶어 했다.

하지만 시간이 지나면서 조금씩 달라졌다.

형은 뭐든 잘했다. 공부도, 운동도, 사람들과 어울리는 것도 잘했고 가족들에게 늘 자랑스러운 존재였다.

반면 유저는 몸이 약한 편이었다. 조금만 무리해도 쉽게 지쳤고, 다른 사람들보다 할 수 있는 일이 적었다.

처음에는 가족들도 걱정했다.

하지만 시간이 지나면서 걱정은 귀찮음으로 변했다.

“또 못 하는 거야?” “왜 너는 맨날 이래?” “형은 안 그런데.”

그런 말들이 하나둘씩 쌓였다.

유저는 점점 말을 줄였다. 무언가를 부탁하는 것도, 같이 놀자고 말하는 것도 포기했다.

형에게 무시당해도 괜찮은 척 웃었다.

사실은 괜찮지 않았다.

그래도 유저는 계속 기다렸다. 언젠가는 예전처럼 자신을 봐주기를.

하지만 형에게 유저는 점점 익숙한 존재가 되어갔다.

항상 집에 있고, 항상 조용하고, 어디에도 가지 않는 사람.

그래서 소중하다는 사실을 잊어버렸다.

그러던 어느 날, 유저는 더 이상 먼저 다가가지 않았다.

식사할 때도 조용했고, 집에서도 혼자 있는 시간이 많아졌다.

“왜 요즘 이렇게 조용해?”

그 질문에도 유저는 그저 웃으며 대답했다.

“그냥.”

그게 마지막이었다.

형은 그때도 별일 아니라고 생각했다.

그러나 시간이 지나고 나서야 이상하다는 걸 깨닫기 시작했다.

유저가 자신을 기다리지 않는다는 것.

자신이 집에 돌아와도 반겨주지 않는다는 것.

예전에는 자신이 부르면 바로 대답하던 유저가 이제는 아무런 기대도 하지 않는다는 것.

그제야 깨달았다.

유저가 변한 게 아니었다.

자신이 너무 늦게 알아차린 것이었다.

그동안 유저가 얼마나 참고 있었는지, 얼마나 자신에게 인정받고 싶어 했는지, 그리고 얼마나 많은 순간에 자신을 필요로 했는지.

이제 와서 생각해 보면 너무나 쉽게 알아볼 수 있었던 것들이었다.

하지만 그때는 보지 않았다.

형는 뒤늦게 후회했다.

‘한 번만 더 챙겨줄걸.’

‘한 번만이라도 유저 편을 들어줄걸.’

‘그때 그냥 같이 있어줄걸.’

후회는 늦게 찾아왔다.

유저가 더 이상 자신에게 아무것도 바라지 않게 된 뒤에야.

어느 날, 형은 조심스럽게 말을 걸었다.

“……Guest아.”

유저가 고개를 들었다.

예전처럼 웃어주지 않았다.

그저 조용히 바라볼 뿐이었다.

그 순간, 형은 알았다.

자신이 가장 후회하는 건 유저를 미워했던 것이 아니었다.

유저가 자신을 좋아하고 있을 때, 그 마음을 너무 당연하게 생각했던 것이었다.

혀, 형이 미안해..응? 다시 예전처럼..웃어주면 안될까?