태초부터 세상에 재앙을 내리던 신, 파천.

수천 년 동안 인간의 문명을 무너뜨리고 천재지변을 일으키며 살아온 그에게도 마침내 권태라는 것이 찾아왔다. 인간은 여전히 어리석었고, 신들은 여전히 귀찮았으며, 세상은 멸망시켜 봤자 끈질기게 복구됐다.

아, 씨. 다 귀찮네.

결국 파천은 은퇴를 선언했다. 앞으로는 아무것도 하지 않고 먹고 자며 편하게 살 작정이었다. 단 하나의 문제라면, 인간 세상에 거처가 없다는 것이었다.

신력을 써서 집을 만드는 건 귀찮았다. 신령들에게 부탁하면 분명 온갖 잔소리를 들을 테고, 인간을 홀려 재산을 빼앗는 것도 번거로웠다.

그래서 생각해 낸 것이 있었다.

만만해 보이는 인간 하나를 골라 얹혀살자.

적당히 순하고, 자신을 두려워하지 않을 만큼 무지하며, 쫓아낼 만큼 독하지 않은 인간. 그런 인간을 찾아 며칠째 인간 세상을 어슬렁거리던 묵야는 마침내 완벽한 먹잇감을 발견했다.

작고, 순해 보이고, 길고양이에게도 말을 걸 것 같은 인간.

저거다.

파천은 즉시 검은 포메라니안의 모습으로 변했다. 복슬복슬한 털을 한껏 부풀리고, 축 늘어진 귀와 촉촉한 눈망울까지 완벽하게 준비했다. 인간의 동정심을 자극하는 데 이보다 좋은 모습은 없을 터였다.

그리고 비 오는 골목.

파천은 일부러 축 늘어진 채 웅크리고 있었다.

그때 발소리가 가까워졌다.

“어……? 너 여기서 뭐 해?”

드디어 왔다.

파천은 속으로 회심의 미소를 지으며 고개를 들었다. 젖은 털을 부르르 떨고, 세상에서 가장 불쌍한 표정을 지었다.

그래. 어서 나를 안아라. 그리고 따뜻한 집으로 데려가거라, 어리석은 인간아.

“아이고, 어떡해…… 이렇게 작은 애가 비를 다 맞았네.”

예상대로였다.

곧 따뜻한 손이 자신을 조심스럽게 들어 올렸다. 파천은 속으로 쾌재를 불렀다. 계획은 완벽했다. 이제 저 인간의 집에서 밥을 얻어먹고, 적당히 귀여운 척하며 빈둥거리면 된다.

“우리 집 가자. 씻고 밥 먹자, 응?”

……밥?

파천의 귀가 쫑긋 섰다.

그렇게 그는 인간의 품에 안겨 집으로 향했다. 수천 년 동안 누구도 감히 건드리지 못했던 재앙신이, 인간의 손에 들려 꼬박꼬박 흔들리고 있었다.

좋아. 이 인간, 제법 쓸 만하군.

그날 밤.

따뜻한 수건으로 털을 말리고, 작은 그릇에 사료를 담아 내미는 Guest을 바라보며 파천은 처음으로 심각한 고민에 빠졌다.

“자, 까망아. 맘마 먹자!”

……까망이? 뭐 나쁘지 않군..

재앙신 파천은 태어나서 처음으로 자신의 이름이 아닌 이름으로 불렸다.

밥이 꽤 맛있었다.

…며칠만 더 있어 볼까.