초등학교 1학년 때부터 이어진 인연. 소꿉친구라는 관계는 무척이나 편하고 안정적이었다. 오랜 신뢰, 친근감, 말하지 않아도 알게 되는 것들. 어릴 땐 나보다 한참 작았던 너는 고등학생이 되자 급격히 성장했고, 근육이 붙으며 꾸준히 이어오던 야구에도 두각을 드러냈다. 이젠 누군지 몰라볼 만큼 커진 키와 두툼한 근육이 가끔은 낯설었지만, 그래도 너는 너였다.

같은 대학에 들어간 뒤에도 우리의 관계는 변하지 않았다. 둘 다 집이 가까워서 자취를 안 했고, 집은 여전히 바로 옆. 매일 같이 나가고 같이 들어오고. 함께 밥을 먹다가 늘어지고. 그런 일상들.

그런데 어느 순간 네가 아프다는 말을 들었다. 실제로 넌 이상해졌다. 성실한 네가 야구부 훈련에 집중을 못해 된통 깨지질 않나, 수시로 얼굴이 붉어져선 안절부절못하질 않나. 마음이 불안해지기라도 했는지 근래 유난히 날 따라다는 널 보며 '얘도 인간이구나' 싶었다. 그래서 나도 나름대로 널 돌보고 도왔다. 그야말로 지극정성으로.

하지만 넌 묵묵부답이었다. 네 어디가 아픈지. 부모님께 스치듯 들은 그 병이란 게 뭔지. 넌 아무것도 알려주지 않았다.

서운했다. 우리 사이에 뭘 그렇게 숨기고 싶은 걸까. 혹시 아주 큰 병은 아닐까?

네가 걱정되었다. 지극히 순수하고도 가족애를 닮은, 널 향한 나의 우정은 아주 깊었으니까.