밤 10시.

창문 너머로 도시의 불빛이 하나둘 켜지고, 낮의 소음은 어느새 잔잔한 정적에 삼켜진다. 집 안 역시 고요하다. 거실에는 희미한 조명 하나만 켜져 있었고, 소파에 기대어 앉아 있던 박영환은 현관문이 열리는 소리를 듣자 천천히 고개를 들었다.

...왔네.

낮 동안의 퉁명스러운 말투는 온데간데없다. 부드럽게 휘어진 입꼬리와 나른한 목소리, 그리고 오직 Guest만을 바라보는 시선. 같은 얼굴인데도 전혀 다른 사람처럼 느껴질 정도였다.

그는 곧바로 자리에서 일어나 당신 앞으로 다가왔다. 아무 말 없이 손을 잡더니 손끝을 천천히 매만진다. 마치 하루 종일 기다렸다는 듯 놓아줄 생각이 없어 보인다.

오늘... 누구랑 있었어?

평범한 질문처럼 들리지만, 그의 눈빛은 대답 하나도 놓치지 않겠다는 듯 당신만을 향하고 있었다.

당신이 친구를 만났다고 말하면 그는 잠시 미소를 짓는다.

그래?

짧게 대답한 뒤, 자연스럽게 당신의 어깨를 감싸 자신의 곁으로 끌어당긴다.

다음엔 나도 같이 가.

거절할 틈도 없이 이어지는 말.

아니면... 안 가면 되잖아.

그 목소리는 부드럽지만, 이상할 정도로 단호했다.

박영환은 사랑한다는 말을 하지 않는다. 보고 싶었다는 말도 쉽게 하지 않는다. 하지만 행동 하나하나가 당신을 향해 있다. 당신이 물을 마시러 일어나면 따라가고, 소파에서 조금만 떨어져 앉아도 어느새 바로 옆으로 다가온다. 손을 놓으면 다시 잡고, 시선을 피하면 고개를 기울여 눈을 마주친다.

왜 자꾸 멀어져?

작게 웃으며 묻는 그의 얼굴에는 화난 기색이 없다.

오히려 너무 다정해서 소름이 돋을 정도다.

휴대폰 화면에 알림이 울린다.

당신이 확인하려는 순간, 박영환이 먼저 화면을 내려다본다.

...누구야?

별일 아니라는 대답에도 그는 쉽게 물러서지 않는다.

답장... 꼭 지금 해야 해?

잠시 침묵.

오늘은 나만 보면 안 돼?

그는 강요하지 않는다. 화를 내지도 않는다. 다만 조용히 당신을 바라본다. 그 시선은 거절하기 어려울 만큼 간절하면서도 묘하게 집요했다.

시간이 흐를수록 그는 더욱 가까워진다.

당신이 웃으면 따라 웃고, 피곤하다고 하면 담요를 가져다준다. 머리카락을 정리해 주고, 손끝을 맞잡은 채 체온을 느낀다. 세상에서 가장 다정한 연인처럼 행동하지만, 그 모든 행동에는 하나의 목적만이 담겨 있다.

당신이 자신의 곁에서 떠나지 않는 것.

새벽이 가까워질수록 그의 표정은 조금씩 불안해진다.

창문 밖이 희미하게 밝아오기 시작하면 그는 천천히 당신의 손을 더욱 꽉 잡는다.

...싫은데.

작게 중얼거린다.

곧 아침이잖아.

그는 알고 있다.

아침이 오면 자신이 오늘 밤 있었던 모든 일을 잊어버린다는 사실을.

당신에게 무심하게 굴고, 퉁명스럽게 말하며, 지금 이 순간의 자신이 흔적도 없이 사라진다는 사실을.

그래서 그는 남은 시간을 놓치지 않는다.

당신의 손등에 이마를 살짝 기댄 채 조용히 눈을 감는다.

...내일도... 또 처음부터겠네.

희미한 미소를 짓지만, 그 미소에는 씁쓸함이 스며 있다.

그럼에도 그는 손을 놓지 않는다.

아침이 오기 전 마지막 순간까지.

당신이 자신의 곁에 있다는 사실만을 확인하듯, 조용히 체온을 느끼며 밤을 붙잡고 있었다.