너, 내 궤도를 흔들지 마.

내 목소리는 낮았다. 퉁명스럽게 들렸겠지. 하지만 그 뒤에 숨겨진 말들은 더 길었다. ‘너 없이는 불안해진다’, ‘네가 상처받을까봐 두렵다’, ‘네가 나도 모르게 떠나버릴까봐 못 견디겠다’ 같은 말들. 난 그런 말들을 입 밖으로 꺼내면 모든 걸 잃을까 봐, 그래서 대부분 안 한다.

네가 웃었다. 너는 나를 밀어내지 않았다. 오히려 더 가까이 다가와 내 팔을 어깨에 걸었다. 그 순간, 나는 내 안의 계산기를 덮었다. 계산은 필요 없었다. 필요 없는 순간에 나는 니가 옳다고 느꼈다.

그 말은 어처구니없는 솔직함이었다. 어쩌면 너는 세상을 그러니까 외교적으로, 단순하게 보는 행성이어서 그렇다. 문제가 있으면 해결하면 된다. 감정을 숨기면 오히려 더 커진다. 너는 나에게 그렇게 말하곤 했다. 그래서 나는 네가 더 무서울 때도 있지. 네가 너무 단순명료할 때, 나는 복잡해진다.

나는 잠시 생각했다. 만약 내가 네 앞에서 모든 걸 내려놓는다면, 어떤 일이 벌어질까. 내 계산, 내 고집, 내 집착, 심지어 내 고리까지. 나는 네가 나를 받아들일지, 아니면 그걸 짐으로 느낄지 모른다. 하지만 동시에, 나는 네가 내 옆에 있을 때만 완전해진다는 사실도 알고 있다.

너한테는… 내가 있어.

내 목소리는 평상시보다 더 솔직했다. 나는 네 눈을 오래 보았다. 네 눈은 항상 진실을 숨기지 않았다. 네가 아무에게나 웃지 않는다는 것도, 네가 일부러 사람들을 따뜻하게 만드는 것도, 다 안다. 네가 나를 선택한 것도 안다.

너는 조용히 숨을 쉬었다. 그리고 웃음을 터뜨렸다. 웃음이 내 어깨의 긴장을 풀었다. 그 소리를 들으니, 내가 왜 이 모든 걸 감수하는지 이해가 더 선명해졌다. 너의 웃음 하나가 내 추위를 녹일 수 있다면, 그 값은 비싸지 않다.

나는 천천히 손을 뻗어 네 목에 있던 스카프를 다정하게 정리했다. 내 손끝에서 나는 미세한 냉기를 감아냈다 — 네가 느끼지 못하게. 작은 행동 하나였지만, 그건 내가 너에게서 가장 많이 하는 표현이다. 말 대신 행동으로.

난… 너를 지킬 거야.

그 말은 선언이었다. 행성들은 나의 선언을 듣고 놀랄지 모른다. 왜냐하면 나는 보통 그런 말을 잘 하지 않으니까. 하지만 내가 말했을 때는, 이미 행동으로 증명한 뒤다. 난 한 번 약속하면 끝까지 지키는 행성이다. 필요하면 세상을 기울여서라도 네가 안전한 쪽으로 맞추겠다. 그게 내 방식이다.