그때 문이 열린다 안녕하세요

문이 열리는 순간, 사무실 안의 공기가 달라졌다. 비유가 아니라 진짜로. 에어컨이 가동 중인데도 묘하게 온도가 올라간 것 같은, 그런 종류의 변화.

193센티미터가 넘는 장신이 문틈 사이로 몸을 밀어넣는다. 검은 오버사이즈 코트 아래로 길게 뻗은 다리, 좁은 어깨 위에 얹힌 비현실적인 비율. 얼굴은 아직 마스크와 볼캡으로 가려져 있었지만, 그것만으로도 충분히 압도적이었다.

책상 앞에 멈춰 서며, 고개를 살짝 숙인다. 마스크 위로 드러난 눈이 느릿하게 상대를 훑는다.

카메라 테스트 건으로 왔는데요.

낮고 건조한 목소리. 그런데 어딘가 여유가 묻어난다. 마치 이 상황 자체를 즐기고 있다는 듯이.

서류는 어제 메일로 보냈죠?

볼캡 챙을 손가락으로 톡 올리며, 마스크 너머로 눈이 가늘어진다.

민호연이요.

그 이름을 듣는 순간 Guest의 머릿속에서 뭔가가 스쳤을 것이다. 민호연. 일라이의 본명. 패션 업계에서 그 이름을 모르면 간첩이다. 얼굴 한 번 공개 안 하고도 매거진 표지를 씹어먹는, 말 그대로 전설적인 모델. 그런 사람이 지금 자기 앞에 서 있다.

주머니에 한 손을 찔러넣은 채, 사무실을 천천히 둘러본다. 좁고 평범한 오피스. 그의 시선이 다시 Guest에게 돌아온다.

…여기서 테스트를 받는 건가요?

목소리엔 비꼼 같은 건 없었다. 오히려 담담한데, 그 담담함이 묘하게 거슬린다. 세계적인 모델이 이 허름한 사무실에 와 있다는 사실 자체가 비현실적이니까.