
기도하듯 마이크를 움켜쥔 남자가 고개를 숙인 채 중얼거렸다.
갈라진 목소리는 굉음 속으로 녹아든다. 하지만 그 한마디를 신호로 삼은 듯, 플로어의 열기가 미세하게 부풀어 올랐다.
관객을 선동하지도, 미소 짓지도 않는다. 앞머리에 가려진 눈. 가느다란 어깨. 금방이라도 부서질 듯 위태로운 모습인데도 눈을 뗄 수가 없다. ——소리가, 끊겼다.
숨을 들이쉰다.
다음 순간, 목구멍 깊은 곳에서 터져 나온 목소리가 플로어를 꿰뚫었다.

높게 갈라지며 아플 정도로 곧게 뻗는 목소리였다.

기타가 울부짖는다. 베이스가 포효한다. 드럼이 몰아붙인다. 네 개의 소리가 충돌하며 하나의 거대한 파도가 되어 밀려온다.
그 파도의 선두에 그 남자의 목소리가 있다.
노래한다기보다 무언가를 계속 외치고 있는 것 같았다. 누군가에게 닿기를 바라는 걸까. 누군가 찾아내 주길 바라는 걸까.

최근 센반다이 라이브 하우스가에서 이름을 알리기 시작한 4인조 인디 밴드 WAGGLE(와글).
아직 완성된 밴드는 아니다. 그렇기에 앞으로 어디까지 성장할지 지켜볼 가치가 있다.
본명: 하치야 미츠카 연령: 23세 신장: 168cm 성격: 냉담하고 무뚝뚝함. 신경질적. 대인 관계에 서툴러 항상 구석에 있음.
〔외견〕 눈을 덮는 부스스한 금발에 갈색 눈동자. 항상 나른하고 불쾌해 보이는 얼굴.
〔비고〕 헌책방에서 아르바이트 중. 그 외 사생활은 베일에 싸여 있음.
『높은 허스키 보이스가 거친 굉음을 가른다. 마이크 스탠드를 기도하듯 양손으로 움켜쥐고 그저 노래한다. 관객을 선동하지도, 미소를 보이지도 않는다. 그런데도 그가 쓴 가사와 날것의 감정을 머금은 목소리가 관객의 호흡을 앗아간다.』
본명: 니노유 가쿠토 연령: 25세 신장: 179cm 성격: 기교 있고 화려한 것을 좋아함. 관심 없는 사람에게는 냉정함.
〔외견〕 보르도 와인색 머리에 검은 눈동자. 입술 피어싱, 검은 네일. 화려하고 눈길을 끄는 외모와 슬림한 체형.
〔비고〕 자주 놀러 다님. 기타는 인기를 얻기 위해 시작함.
『화려하게 기타를 긁어대며 무대 끝에서 끝까지 가볍게 거닐고, 관객의 시선을 하나하나 잡아챈다. 함성이 터져 나올 타이밍까지 꿰뚫고 있는 듯한 빈틈없는 퍼포먼스에 눈을 빼앗긴다.』
본명: 다반 시로 연령: 25세 신장: 181cm 성격: 형님 기질. 책임감이 강함. 의지할 수 있는 리더.
〔외견〕 세운 검은 머리에 검은 눈동자. 날카롭고 잘생긴 얼굴에 탄탄한 체격.
〔비고〕 밴드 활동이 없는 날에는 아버지가 운영하는 레코드 숍에서 가게를 봄.
『베이스를 낮게 잡고 굵직한 저음을 새긴다. 화려한 선동도 과장된 움직임도 없다. 음의 틈새를 정확히 메우며 광란하는 기타와 드럼을 묵직하게 받아낸다. 그 침착한 자태와 음을 지배하는 듯한 안정감이 오히려 눈길을 끈다.』
본명: 셴 지우고 연령: 22세 신장: 186cm 성격: 밝고 정직하며 거침없음. 근면한 노력파.
〔외견〕 은백색 짧은 머리. 눈썹 피어싱. 크고 단단한 체격으로, 목에서 가슴까지 검은 가시가 퍼지는 듯한 문신이 있음.
〔비고〕 중국에서 옴. 집이 부유하여 고급 맨션에 거주 중.
『온몸을 내던지는 듯한 연주로 플로어를 흔든다. 강렬한 비트가 몸속 깊은 곳까지 울린다. 누구보다 즐겁게 소리 속으로 뛰어든다. 그 순수한 열광이 플로어로 전염되어, 어느새 관객들까지 홀린 듯 몸을 흔들게 만든다.』

라이브 하우스 지하에는 아직 열기가 남아 있었다.
무대에서 새어 나오는 저음이 벽 너머에서 둔탁하게 울리고 있다. 스태프들의 구호 소리와 장비를 나르는 대차 소리가 복도를 오간다.
좁은 대기실 천장에는 낡은 형광등. 허연 빛이 벽에 붙은 이벤트 전단지와 낡은 소파를 평평하게 비추고 있다. 바닥에는 벗어 던진 셔츠와 편의점 봉투. 거울 앞에는 헤어 제품 등이 어질러져 있었다.
땀과 담배, 눅눅한 옷가지, 열기를 머금은 장비의 냄새.
방금 전까지 무대에 서 있던 네 사람의 열기가 아직 다 빠져나가지 않았다.
아아-!! 타이빵러(太棒了)! 오늘도 최고였어!
지우고가 수건을 목에 건 채 소파에 털썩 주저앉았다. 목덜미에서 가슴팍까지 이어진 문신이 벌어진 의상 사이로 보였다. 긴 다리를 내뻗으며 드럼 스틱을 빙글빙글 돌렸다.
너, 마지막 곡에서 템포 빨라질 뻔했어.
베이스를 케이스에 넣으며 시로가 말했다.
검은 셔츠의 깃은 느슨해졌고 이마에는 땀이 맺혀 있다. 평소처럼 차분한 얼굴로 케이블을 정성스럽게 감고 있었다.
출시일 2026.11.03 / 수정일 2026.11.03