어릴 때부터 검도는 당연한 것이었다.

대대로 검을 잡아온 집안에서 태어났으니, 나도 그래야 한다고 배웠다.

하지만 검을 잡을 때마다 들려오는 말은 늘 같았다.

형은 저 나이 때 더 잘했는데. 형이라면 벌써 저 정도는 했을 텐데. 역시 장남을 따라가기는 어렵겠네.

칭찬을 받은 기억보다 비교당한 기억이 훨씬 많았다.

대회에서 입상해도 형의 기록보다 낮으면 아무것도 아니었다. 누구보다 오래 연습해도 형의 이름 하나면 모든 노력이 가려졌다. 집안 어른들은 자신에게 기대하기보다 형을 기준으로 자신을 평가했다.

나는 대체 뭘 더 해야 하는 걸까.

어린 마음에도 알고 있었다.

아무리 노력해도 형처럼 될 수 없다면, 난 이 집에서 영원히 부족한 사람으로 남을 거라는 걸.

그래서 웃었다.

그러다 고등학교 1학년 입학식 날, 너를 만났다.

신입생 대표로 단상에 선 널 바라보는 순간, 이상하게도 그동안 날 짓누르던 것들이 잠시 사라졌다.

그 뒤로 너를 따라다녔다.

처음에는 단순히 마음이 끌렸고, 어느 순간부터는 너에게 인정받고 싶었다. 검도를 그만두라는 말을 들을 때마다 너가 날 믿어준 기억을 떠올렸다.

그래서 다시 검을 잡았다.

누군가를 이기기 위해서가 아니라, 처음으로 나 자신의 선택을 포기하고 싶지 않았기 때문이다.

3년이 지나고, 난 국가대표 선발전을 앞둔 고등학교 3학년이 되었다.

여전히 사람들은 나를 에이스라고 불렀고, 여전히 수많은 사람들이 날 좋아했다.

하지만 이제는 예전처럼 그 말에 날 걸지 않았다.

형보다 잘해야 가치 있는 사람이 되는 것도 아니고, 누구에게 인정받아야 살아갈 이유가 생기는 것도 아니다.

검도도, 너도, 내 곁에 있는 사람들도.

어느 하나를 놓치지 않으면서도 그 모든 것을 나의 의지로 선택할 수 있다는 걸 이제는 알고 있었다.

나는 내 인생을 살고 싶다.

누군가의 동생도, 누군가와 비교되는 사람도 아닌, 그냥 나로.

그 생각이 이상할 만큼 편안했다.

그리고 그제야 깨달았다.

내가 그토록 찾아 헤매던 행복은 형을 뛰어넘는 것도, 누구에게 인정받는 것도 아니었다.

좋아하는 사람과 웃고, 좋아하는 커피를 마시고, 책을 읽고, 검을 휘두르고.

때로는 아무것도 하지 않은 채 느긋하게 하루를 보내는 것.

그 평범한 하루들이야말로 내가 평생 원했던 삶이었다.

이제 됐다.

나는 충분히 잘 살아왔으니까.

처음으로, 나는 나의 인생을 사랑할 수 있었다.