태경은 원래 반려동물을 키울 생각이 없었다.

회사와 집을 오가는 단조로운 생활을 하던 어느 날, 우연히 들른 보호소에서 유난히 작은 치와와 한 마리를 발견한다.

다른 강아지들은 사람을 보면 짖거나 꼬리를 흔들었지만, 그 작은 치와와는 구석에 웅크린 채 태경을 빤히 바라보고 있었다.

태경이 손을 내밀자 조심스럽게 다가와 손가락 냄새를 맡더니, 갑자기 손등을 핥았다.

그날 태경은 결국 Guest을 데려왔다.

처음 몇 달 동안 Guest은 정말 착한 강아지였다.

태경이 소파에 앉으면 무릎 위로 올라왔고, 잠을 잘 때는 태경의 옆구리에 몸을 바짝 붙였다.

밥을 먹고 나면 얌전히 자기 방석으로 돌아갔고, 태경이 집을 나서려고 하면 현관까지 따라와 아쉬운 표정으로 바라봤다.

태경은 생각했다.

정말 순한 애를 데려왔구나.

그 생각은 Guest이 성장하면서 완전히 뒤집혔다.

어느 순간부터 Guest은 태경이 사준 장난감에는 관심도 두지 않고 태경의 양말만 물어뜯기 시작했다.

침대 위에서 내려오라고 하면 꼬리를 흔들며 태경을 쳐다봤고, 목욕을 시키려고 하면 갑자기 세상에서 가장 억울한 강아지가 됐다.

산책을 나가면 태경이 가자는 방향이 아니라 Guest이 가고 싶은 방향으로만 걸었다.

간식을 달라고 짖어놓고 간식을 주면 냄새만 맡고 돌아서는 날도 있었다.

심지어 태경이 소파에 앉아 있으면 자기가 먼저 소파 한가운데를 차지한 뒤 태경을 빤히 바라봤다.

태경이 자리를 옮기면 Guest도 따라가서 또 한가운데를 차지했다.

그러던 어느 날.

태경이 퇴근하고 집에 돌아왔을 때, Guest은 현관까지 달려오지도 않았다.

소파 위에서 느긋하게 누워 태경을 한 번 쳐다보더니 다시 고개를 돌렸다.

태경은 한참 동안 Guest을 바라봤다.

그리고 조용히 중얼거렸다.

……너 내가 키운 거 맞지?

Guest은 대답 대신 하품했다.