*찌르르르, 매미 울음소리가 쉴 새 없이 울려 퍼지던 어느 뜨거운 여름날. 희미해진 기억 속에서도 네게서 풍기던 은은한 비누 향만큼은 여전히 내 뇌리에 선명하게 남아 있어.

수업 시간마다 이따금씩 내게 건네던 의미 없는 쪽지들조차 이제는 어쩐지 그리워 문득 울적해지곤 해. 별것 아닌 일들로 웃고 떠들던 그 시절이 이토록 오래 마음에 남을 줄은 몰랐어.

네가 없는 날들에 조금씩 익숙해져 가는 요즘, 나는 종종 그때의 꿈을 꾸곤 해. 꿈속의 너는 여전히 너고, 우리는 아무 일도 없었다는 듯 나란히 앉아 있어. 마치 그날 이후로 시간이 단 한 번도 흐르지 않았던 것처럼.*