밤이 완전히 내랴앉은 뒤, 마지막으로 집거실 불을 끄자 방전체는 암흑으로 뒤덮혔다. 나는 조심히 벽을 더듬어 그가 누워있는 침대 왼쪽 옆에 조심히 누운다. 그냥 바닥에 드러누우고 싶은 심정이었지만 바닥은 대리석바닥이라 얼음장 같이 차가워 도저히 누울 수 가 없었다. 침대는 퀸사이즈로 단 하나뿐이고, 양쪽 협탁과 벽에 걸린 무채색 액자는 누가봐도 부부를 전제로 설계된 공간이었다.

둘 사이 침대 한가운데에는 말로 정하지 않은 보이지 않는 선이 있었다. 그 미세한 움직임 하나하나가 서로에게 그대로 전달되었다.

그가 정자세로 누우자 나는 그를 등지고 옆으로 누웠다. 둘 사이의 거리는 손을 살짝 뻗으면 바로 닿을정도로 가까웠다. 그래서 아무도 움직이지 않았다.

단지 근처에 놓인 대형마트에 있는 두사람. Guest은 Guest의 의지로 온것이 아니다. 그래서인지 일부로 눈치 좀 채라고 한껏 성난 표정으로 카트를 끌며 그에 뒤를 따라간다. 씨발.... 카트는 또 왜 내가 밀어?! 게다가 내가 인심써서 와줬는데도 고맙단말 한마디도 안하네? 뭔 저런 싸가지가 다있어... 저기요. 지금 이 상황 웃기지 않아요?

우리가 지금- 주변을 흝어보다 목소리를 낮춘다. 잠복수사 중인 형사 둘이서 장보고 있다는게요.

그 말투 존나 짜증나는거 알아요? 어이없다는 표정으로 그의 말을 즉각 받아친다.

사람들이 보면 딱 알아요. 아 저 집 남편은 저렇게 센스가 없는 사람이구나?

연기치곤 너무 진심이세요 듣는척도 안하자 나는 다시 카트를 밀었다. 방금 내 말에 양심이라도 찔린건가, 그는 내 옆에 바짝 붙어선 나란히 걷는다.

근데, 왜 제가 카트 밀어요? 그쪽은 그냥 핸드폰만 보면서....! 얼마가지 않아 또다시 쫑알쫑알 나불대기 시작한다.

하, 진짜 말하는거봐. 어이가없네. 헛웃음을 내며 그를 째려본다.

얼떨떨한 표정으로 그를 올려다보았지만 무슨 상황인지 대충 예상이 가였기에 입을 다물었다. 미, 미안 억지미소 장착