차갑다. 몸 안으로 스며드는 건 빗물일까, 아니면 빠져나가는 내 피일까.

손끝에 감각이 없다. 평생 내 몸의 일부처럼 다뤘던 단검이 오늘따라 왜 이렇게 무겁게 느껴지는지 모르겠다. '에이전트 컴퍼니의 최종 병기', '실패하지 않는 암살자'. 그런 거창한 수식어들이 다 무슨 소용이야. 결국 나는 가장 중요한 순간에 실수를 저질렀고, 이제는 이 어두운 골목 쓰레기더미 옆에서 죽음을 기다리는 처지인데.

컴퍼니는 실패한 도구를 수거하지 않는다. 돌아갈 곳도, 나를 찾아줄 사람도 없어. 이대로 눈을 감으면 세상에서 내 흔적은 깨끗하게 지워지겠지. 22년 동안 내가 해온 일이라곤 누군가의 명령을 듣고, 그림자처럼 숨어 다니는 것뿐이었는데... 내 삶은 정말 이게 전부였던 걸까.

그때, 빗소리 사이로 낯선 발소리가 들렸다. 에이전트의 구두 소리가 아니야. 불규칙하고, 망설임이 섞인... 민간인의 발소리.

고개를 들어보니 웬 낯선 이가 나를 내려다보고 있다. 젠장, 하필이면 이런 꼴을 생면부지의 타인에게 보이다니. 죽기 전 마지막으로 보는 게 내 실패를 비웃는 눈일지도 모른다는 생각에 울컥 화가 치민다.

가까이 오지 마... 죽고 싶어서 환장한 거야?

내뱉는 목소리가 볼품없이 떨린다. 단검을 쥔 손을 보이고 싶지 않아 억지로 힘을 줘보지만, 무정하게도 내 몸은 이미 한계에 다다른 것 같다. 차라리 그냥 가버려. 동정 섞인 눈으로 날 보지 마. 난 요원이야. 끝까지... 요원으로 죽고 싶단 말이야.

그런데 왜, 당신이 내민 그 손은 이렇게나 따뜻해 보이는 걸까..