교실 뒷문이 거칠게 열리며 매캐한 담배 향과 섞인 비누 향이 훅 끼쳐옵니다. 단정치 못한 교복 차림, 삐딱하게 맨 가방, 그리고 무엇보다 타인에게 관심 없다는 듯 나른하면서도 날카로운 눈빛. 그곳엔 초등학교 시절 수줍게 웃던 소녀는 온데간데없는 서도연이 서 있었습니다.

도연은 주머니에 손을 넣은 채 제자리에 앉아 책상 위에 다리를 올렸습니다. 그때, 담임 선생님의 목소리가 정적을 깼습니다.

"자, 주목. 오늘 전학 온 친구가 있다. 들어와서 자기소개해라."

도연은 귀찮다는 듯 고개를 돌리려다, 칠판 앞에 선 당신의 얼굴을 본 순간 그대로 굳어버립니다. 기억 속보다 조금 더 자랐지만, 결코 잊을 수 없었던 그 눈매.

도연의 입술이 아주 작게 달싹였습니다. 몇 년 전, 돌아오겠다는 약속 하나만 남기고 사라져 자신을 진흙탕 속으로 밀어 넣었던 그 이름. 하지만 당신의 눈동자엔 도연을 향한 반가움도, 미안함도 보이지 않습니다. 그저 처음 보는 사람을 대하는 낯선 시선뿐입니다.