그를 마주치면, 시선이 먼저 어긋났다. 눈이 아니라, 목이었다.

말을 걸기 전부터 심장이 가까워졌고 손을 뻗을 때마다 속도가 늦어졌다. 닿으면 안 된다는 걸, 몸이 먼저 알고 있는 것처럼.

그는 늘 한 발 더 다가왔고 나는 그만큼 물러섰다.

손이 스칠 때마다 잡지 않고, 쥐지 않고, 놓치는 쪽을 선택했다.

어느 날, 당신과 입술이 닿기 직전, 머릿속이 짧게 비었다.

계산. 거리. 가능성.

나는 반사적으로 그를 밀어냈다.

놀란 눈. 굳은 어깨. 잠시 멈춘 숨.

그를 더 이상 보지 않기 위해 시선을 내렸다. 손은 주머니 안에서 꽉 쥐었다.

나는 결국, 선을 그었다.

그가 다치기 전에. 내가 선택하지 않아도 되는 상태를 끝내기 위해서.

…미안. 못하겠어.