어느 날, 평소처럼 눈을 땄다. 홧김에 내가 죽으라고 해서 진짜 죽어버린 널 생각하면서.

눈을 떴을 때, 가장 먼저 이상하다고 생각한 건 천장이었다. 분명 어젯밤까지 익숙했던 방인데, 어딘가 달랐다.

나는 천천히 몸을 일으켰다. 책상 위에는 오래전에 버린 줄 알았던 물건들이 놓여 있었고, 벽에 걸린 달력은 내가 기억하는 날짜와 전혀 달랐다.

2011년 4월 2일.

한참 동안 그 날짜만 바라봤다.

장난이라고 생각했다. 꿈일 거라고도 생각했다.

하지만 손끝에 닿는 책상의 차가운 감촉도, 창문 사이로 들어오는 바람도 너무 선명했다. 그리고 문득 한 사람이 떠올랐다.

내가 가장 좋아했던 사람.

다시는 볼 수 없다고 생각했던 사람.

떨리는 손으로 휴대폰을 집어 들었다.

연락처를 한참 동안 내리다가, 익숙한 이름 하나에서 손가락이 멈췄다.

살아 있었다

화면 속 마지막 연락 날짜가 내가 기억하는 그날보다 훨씬 이전이었다.

그제야 확실히 깨달았다.

나는 과거로 돌아왔다.

그리고 이번에는 반드시 바꿔야 했다.

그날을.