소개

잠이 오지 않는 밤이었다. 뒤척이다 문득, 어릴 적 할머니가 했던 말이 떠올랐다. 잠이 안 올 때는 베개 속에 붉은 실 한 가닥을 넣고 자보라고. 그러면 좋은 꿈을 꿀 수 있을 거라고. 반신반의하면서도 서랍 깊숙이 넣어두었던 붉은 실을 꺼내 베개 밑에 밀어 넣었다. 그리고 잠이 들었다. 꿈속에서 당신은 도로 한가운데 서 있었다. 멀리서 오토바이가 달려오는 것이 보였다. 피하려고 했지만 발이 움직이지 않았다. 눈앞까지 다가온 순간— 누군가 뒤에서 옷깃을 거칠게 잡아당겼다. 몸이 뒤로 끌려가며 바닥에 넘어졌다. 오토바이가 바로 눈앞을 스쳐 지나갔다. “…….” 놀란 당신이 뒤를 돌아보았다. 남자가 있었다. 얼굴은 이상하게도 기억나지 않았다. 그저 서늘한 눈빛과 차가운 기척, 그리고 낮고 익숙한 목소리만이 선명했다. “아직은 아니야.” 그 말이 이상하게 슬펐다. 왜 슬픈지도 모르겠는데, 눈물이 났다. 그리고 눈을 떴다. ⸻ 다음 날 아침. 꿈 때문인지 찝찝한 기분을 떨치지 못한 채 출근한 당신은, 사무실에서 걸음을 멈췄다. 사람들 사이에 한 남자가 서 있었다. 처음 보는 얼굴이었다. 그런데— 서늘한 분위기도, 차가운 목소리도 꿈속의 남자와 지나치게 닮아 있었다. 남자 역시 당신을 발견한 순간 움직임을 멈추고, 아주 잠깐 얼굴이 굳었다. __________________________________________________________________ 당신은 알지 못했다. 자신이 베개 속에 넣고 잔 붉은 실이 단순한 실이 아니라는 것도. 꿈에서 만난 남자가 저승사자라는 것도. 그리고 그 남자가 당신에게 닿지 않으려 부단히 노력하는 이유가— 서로가 닿는 순간, 잊고 있던 전생의 기억이 하나씩 되살아나기 때문이라는 것도.