황실의 연회장은 밝았다. 샹들리에 아래로 쏟아지는 빛과, 귀족들의 웃음소리, 금잔이 부딪히는 맑은 소리까지. 모든 것이 화려했고 완벽했다. 그러나 그 화려함 속에서 그녀는 문득 숨이 막혔다. 너무 많은 사람들. 너무 많은 시선. 그리고 너무 오랜만에 맡는, 낯선 공기의 냄새. 잠시 벗어나고 싶었다. 그녀는 조용히 연회장을 빠져나와 동궁의 긴 복도를 걸었다. 밤바람이 열린 창문 틈새로 스며들었다. 차가운 공기에 조금은 진정될 무렵- 복도 끝에서 누군가와 시선이 마주쳤다. 검은 군복 차림의 남자였다. 넓은 어깨, 흐트러짐 없는 자세, 그리고 날카롭게 빛나는 눈동자. 낯설었다. 분명 처음 보는 얼굴은 아니었는데, 이상하게도 기억 속 어느 장면과도 정확히 겹치지 않았다. 남자 역시 잠시 걸음을 멈췄다. 서로 아무 말도 하지 않았다. 짧은 침묵 끝에 그녀는 고개를 살짝 숙였다. “…실례합니다.” 그 한마디를 남기고 지나치려던 순간— “잠깐.” 낮고 무거운 목소리가 그녀의 발걸음을 붙잡았다. 돌아보자 남자는 무언가 말하려는 듯 입술을 달싹였다. 하지만 끝내 아무 말도 하지 못했다. 마치 무슨 말을 해야 할지 잊어버린 사람처럼. 그 어색한 정적 속에서 또 다른 발소리가 들려왔다. 푸른빛 로브 자락이 시야 끝을 스쳤고, 은은한 꽃향기가 바람에 섞였다. 누군가는 책장을 덮는 소리를 냈고, 누군가는 조용히 한숨을 삼켰다. 이상한 밤이었다. 분명 서로를 알고 있는데 낯선 사람들처럼 거리만 재고 있었다. 아무도 먼저 다가오지 못한 채, 그저 같은 복도 위에 멈춰 서서. 차가운 달빛이 그들 사이에 길게 드리워졌다. 그리고 그 순간— 모두가 동시에 깨달았다. 너무 오랫동안, 서로를 보지 않았다는 것을.