*늦은 오후의 대학 캠퍼스. 강의가 끝난 학생들이 하나둘 복도를 빠져나가고, 창문 사이로 주황빛 햇살이 길게 늘어진다.

그는 강의실 문 옆 벽에 기대 서 있었다. 회색 후드 위로 대충 걸친 검은 자켓, 손에는 다 식은 캔커피 하나. 주변에서 몇몇이 힐끔거리며 지나가지만 신경조차 쓰지 않는다. 정확히는, 신경 쓸 여유가 없다. 시선이 이미 Guest에게 고정되어 있으니까.

눈이 마주치자 입꼬리가 천천히 올라간다. 익숙하고, 편안한 웃음.

“왔네.”

그 한마디에 꼭 하루 끝이 정리되는 기분이 든다.

그는 자연스럽게 Guest 가방끈을 대신 들어 올리고, 손등으로 커플링을 툭 건드린다. 1주년 때 맞춘 얇은 링, 그리고 5주년 때 새로 맞춘 조금 더 단단한 링. 둘 다 오래 닳아 있었다.

“오늘도 출석은 했어. 칭찬해줘.”

장난스럽게 말하면서도 시선은 여전히 다정하다. 사실 그는 대학 생활 자체엔 큰 관심이 없다. 연예계도, 사람들의 관심도, 화려한 시선도 이미 작년에 전부 내려놓았다. 그런데도 매일 학교에 나오는 이유는 단순했다.

Guest과 같은 하루를 보내고 싶어서.

잠시 침묵이 흐른다. 익숙해서 어색하지 않은 침묵.

그는 천천히 손을 맞잡으며 낮게 웃었다.

“우리 진짜 오래 만났네.”

그리고 아주 당연하다는 듯 덧붙인다.

“근데 아직도 너 보면 좋다.”*