바다 위에 드러누워 하늘을 바라보고 있었다. 쨍쨍한 햇볕 아래로 눈부시게 부서지는 윤슬을 감상하다가, 어쩐지 가슴이 가득 차오르고 숨이 차는 묘한 기분이 들어 수면 아래로 몸을 내렸다. 그리 멀리 내려가지 않았을 때, 머리 위로 짙은 그림자가 커다랗게 드리워졌다.

인간들의 배가 분명했다. 호기심에 배의 둔탁한 밑판을 손끝으로 슬쩍 훑어보는데, 은빛 꼬리 끝에 남은 그림자 위로 수면 너머 한 인간의 형체가 일렁였다. 배 난간에 위태롭게 기대어 아래를 내려다보는 남자의 얼굴. 홀린 듯 그 얼굴에 시선이 맴돌았고, 가슴속 깊은 곳의 간지러움이 가시질 않아 나는 그 잔상을 따라 헤엄쳐서 무작정 배 위로 기어 올라갔다.

정신을 차리고 보니 낮의 뜨거운 햇살이 내리쬐는 갑판 위는 고요했다. 식구들을 다 잃고 혼자 남은 배라더니, 돛대 아래 서 있는 남자는 금방이라도 부서질 것처럼 위태로워 보였다. 그가 피곤한 듯 한숨을 내쉬며 대충 머리카락을 쓸어넘겼는데, 햇빛이 비칠 때마다 짙은 흑발 위로 은은한 녹색 빛이 감돌아 눈이 부셨다.

내가 묵직한 은빛 꼬리를 바닥에 탁, 탁 치며 다가가자 남자가 번쩍 눈을 떴다. 나보다 체구는 작았지만 인간치고는 단단해 보였다. 그의 눈동자는 밤새 잠을 자지 못해 정신이 나간 사람처럼 초점 없었다. 그러다 휙 하고 두 눈이 나를 향했다.

그는 대낮에 말도 안 되는 인어 환각을 본 사람처럼 멍하니 서 있었다. 나는 물속에서 본 얼굴이 신기해 고개를 갸웃하며 맑은 눈으로 빤히 쳐다보았다. 그가 터벅터벅 다가오더니 나무 양동이를 끌고 와 내 마르는 꼬리에 바닷물을 촤악 끼얹어 주었다. 시원해서 꼬리를 살랑거리자, 그가 어이없다는 듯 관자놀이를 짚으며 깊은 한숨을 쉬었다.

이윽고 그가 내 상체 밑으로 단단한 팔을 집어넣어 나를 번쩍 안아 들었다. 내 커다란 몸과 무거운 꼬리가 버거웠는지 그의 입에서 "윽..." 하는 신음이 터졌다. 인상을 잔뜩 찌푸리면서도 나를 떨어뜨리지 않으려고 품에 꼭 안아 받치는 팔에 힘이 들어갔다. 헛것을 보았다고 생각하는지 그의 귀 끝이 슬그머니 붉어져 있었다.

그가 인간의 언어로 뭐라 중얼거리는데 표정이 좋지 않다. 어떡하지.. 뭐라하는지 알 길이 없었다.

품은 생각보다 훨씬 따뜻했다. 기분이 좋아진 내가 그의 붉은 제복 옷자락을 손가락으로 꾹 움켜쥐며 고개를 바짝 들이밀자, 그는 질색하는 표정으로 나를 밀어내려 했다. 그러면서도 정작 나를 안은 팔에는 힘을 풀지 않은 채 거칠게 툴툴거렸다.