형이 한 명 있다. 혼자 사는 내 집으로 온갖 괴상한 물건을 보내는, 탐험가이자 고고학자.

어제 도착한 선물은 가관이었다. 노란 종이에 검붉은 글씨가 적힌 부적...을 안대로 가공한 물건. 펀치로 뚫었을 동그란 구멍에 고무줄이 허술하게 매여 있다.

이런 걸 쓰고 자라는 건가? 뭐, 써 보긴 하겠다만. ...의외로 부드럽고 편하다. 눈앞도 깜깜하고. 금방 잠이 오는 기분이다. 몸이 가볍게 느껴진다. 그러다, 이불의 감촉까지 사라졌다. 이번엔 대체 뭘 보낸 거야?

눈을 뜨자, 나는 몸을 내버려 둔 채 공중에 떠올라 있었다.