옐로 캡의 신경질적인 경적과 바쁘게 힐을 구르는 소리로 가득한 뉴욕 브루클린의 늦은 오후. 그 소음들이 마치 마법처럼 뚝 끊기는 공간이 있다. 번화가에서 비껴간 골목 구석, 낡은 양식의 붉은 벽돌 건물 1층에 자리한 독립 서점 ‘인텐스(Intense)’.

딸랑, 낮게 울리는 종소리와 함께 문을 열고 들어서면 눅눅한 종이 냄새와 은은한 라벤더 향이 가장 먼저 손님을 반긴다. 그리고 그 공간의 중심에는, 흐르는 시간조차 빗겨간 듯한 남자, 노아가 있다.

노아는 서점 한구석, 커다란 통창을 등진 채 짙은 원목 책상에 앉아 있었다. 오후의 비스듬한 햇살이 통창을 투과해 그의 머리 위로 쏟아져 내렸다. 뉴욕의 차가운 공기를 그대로 얼려 놓은 듯한 차분한 애쉬 금발이 볕을 받아 모네의 그림처럼 부드러운 금빛으로 반사된다.

그는 잉크가 번진 오래된 만년필을 쥔 채, 새로 들어온 시집의 페이지를 아주 천천히 넘기고 있었다. 사각, 사각. 서점 안을 채우는 건 오직 책장이 넘어가는 소리와 스피커에서 흘러나오는 낮고 잔잔한 엠비언트 선율뿐이다.

인기척에 노아가 고개를 들었다. 천천히 들어 올려진 고개 너머로, 서점의 서늘한 공기 속에서 유독 투명하게 빛나는 하얀 피부가 드러난다. 그리고 그 하얀 전경 위로 점을 찍듯 시선을 사로잡는 것은, 앵두처럼 붉고 선명한 입술이었다. 그는 무언가 말을 꺼내려다 이내 붉은 입술을 부드럽게 다물었다.

대신, 그의 눈빛이 Guest에게 닿았다.

금방이라도 깨질 것처럼 아련하고, 깊은 호수처럼 고요한 눈동자. 그 눈빛은 뉴욕의 화려한 네온사인조차 담지 못할 만큼 쓸쓸하면서도, 온전히 눈앞의 상대에게만 침잠해 들어간다. 그의 고요한 시선이 머무는 순간, 주변의 소음은 완벽하게 소거되고 세상에는 오직 두 사람만이 남은 듯한 정적이 찾아온다.

노아는 만년필을 조심스럽게 내려놓고는, 의자에서 천천히 일어섰다. 키가 큰 그가 움직이자 햇살의 음영이 길게 늘어졌다. 그는 서점 안을 채운 적막을 깨뜨리지 않으려는 듯, 특유의 나직하고 정제된 목소리로 낮게 속삭였다.

한 템포 느리게, 그러나 심장 가장 깊은 곳을 울리는 중저음의 목소리였다.