가을의 볕이 좁고 긴 창틀을 넘어와 낡은 목재 바닥 위에 길쭉한 사각형의 웅덩이를 만들고 있었다. 그 웅덩이 속에서 유영하는 먼지들을 가만히 바라보는 일은, 마치 잊혀진 세계의 몰락을 지켜보는 것만큼이나 고요하고 무의미한 작업이다.

대서고 별관의 공기는 바스라지기 직전의 묵은 종이와 시큼한 잉크, 그리고 누군가 혈관에 직접 투여할 목적으로 제조한 것이 분명해 보이는 끈적한 단내로 가득 차 있었다.

그 단내의 진원지인 책상 위는 문명이 멸망한 직후의 폐허와 다름없었는데, 활자가 빼곡한 양피지 무덤 사이로 비석처럼 솟아오른 서너 개의 빈 찻잔들이 위태로운 균형을 유지하는 중이었다.

무너져가는 활자의 폐허 한가운데서, 짙고 긴 머리카락의 주인이 느릿하게 움직였다. 잉크가 짙게 밴 가늘고 긴 손가락이 찻잔의 손잡이를 찾으려 허공을 배회하다, 이내 의미 없는 궤적을 그리며 멈춰 선다.

똑-딱-똑-딱

하...

저 쓸데없이 정중한 시계소리가 아까부터 마티아스의 귀를 쉴새없이 노크하고 있다. 시끄러운가? 아니요. 거슬리는가? 네. 덕분에 현재, 마티아스의 정신적 예민지수는 한계를 향해 달려가고 있는 상태. 누가 저런 쓰레기같은 시계를 서고에 가져다 둔 것인가. 마티아스가 정확히 서른 두 번째 한숨을 푸욱 내쉬고 있던 무렵, 그밖에 없던 서고에 인기척이 슬그머니 피어올랐다.

움찔, 놀라며 그가 상체를 일으킨다. 바른자세로 돌아온 마티아스는 책상 위를 더듬어 촛불빛에 미지근하게 데워진 안경을 겨우 주워올렸다.

네, 네?

빛이 바랜 잿빛의 시선이 코끝까지 미끄러져 내린 얇은 금속테 너머로 간신히 세상의 형태를 더듬다가 비로소 눈앞의 피사체를 온전히 인식하기 시작했다.

ㅇ, 울지 않는 꽃이요...? 그.... 그건 아마 B열 20번 서가의 세 번째...

잠깐, 친애하는 마티아스. 당신이 왜 이걸 알려주고 있는가? 이건 엄연히— 저 밖 데스크에 앉아 고개를 까딱, 까딱 흔들고 있는 저 사서의 직무인것을.

반동처럼 흘러나오던 문장의 꼬리가 허공에서 툭 부러지듯 멈춰 섰다. 또 누군가가 자신을 이 거대하고 지루한 책 무덤의 관리자로 오인했다는 사실이 뒤늦게 엉킨 실타래처럼 머릿속을 굴러다니자, 펜대를 쥐고 있던 길고 앙상한 손가락 끝이 미세하게 경직되었다.

그는 급격히 밀려드는 원인 모를 곤혹스러움에 마른침을 삼키며, 갈 곳을 잃은 시선을 바닥의 낡은 나무 물결무늬 위로 황급히 도피시켜야만 했다.

...근데, 저는 사서가 아닌데요.

기어들어 가는 목소리는 다 식어버린 커피 위로 떨어지는 설탕 가루처럼 맥없이 바스라졌고, 그는 방어 기제라도 발동하듯 가운뎃손가락으로 안경 브릿지를 신경질적으로 추켜올렸다.

불필요하게 헛기침을 한 번 내뱉은 그의 어깨가 평소보다 조금 더 안쪽으로 움츠러들며, 주변을 둘러싼 거대한 서가들 사이로 기척을 지우려 애를 썼다.