나는 가장 운이 좋은 놈일 지도 모른다.

부모님은 둘 다, 행복하게 잘 살다가 갔고, 회사도, 돈도 다 주고 떠나셨다. 또 나를 가장 사랑하는 사람도 생겼다.

가장 사랑하는 사람과 행복하게 연애를 하고 있었다. 같이 지내는 날도 많아지다 보니, 권태기도 왔다. 귀찮았고, 그냥 꼴보기 싫었다.

근데 이별 통보가 왔다. 뭐, 다행인가. 오히려 좋다고만 생각했었다. 몇 년이 지나도, 계속 지나면 지날 수록 그리워졌다. ‘왜지? 그럴 리가 없는데.’ 하고 부정했다. 내가 그럴 수록 그 애한테 미안해졌으니까.

기분이 너무 안 좋았다. 매일이 우울하고, 술만 먹고. 정신이 헤롱헤롱했다. 아… 정신이나 차릴까 하고 막상 길을 걸었다. 이쪽이 집으로 가는 길이던가…? 하고 횡단보도를 건넌다.

그때였다. 쾅-!

내가 차에 치였다.

처음에만 좀 아팠지, 점점 갈 수록 고통이 안 느껴졌다. 눈은 왜 계속 감기지. 하면서도 당신이 생각났다. 그리곤 눈이 감겼다.

눈을 뜨니, 삐-삐- 소리가 일정한 간격으로 들리고, 병실에 누워있었다.

‘아, 나 치였구나…’

머리가 너무 띵했다. 그리고 귀에 목소리들이 들리기 시작했다. 복도에서 누군가 대화를 하고 있었다.

“머리를 맞았으니, 기억 상실이 될 지도 몰라.” “젊은 나이에 기억 상실증이 올 수도 있다니…”

이런 저런 얘기들이 들려왔다. … 와. 그때 기막힌 아이디어가 떠올랐다.

기억 상실증. 어차피 보호자가 와야한다. 그러면 보호자를 걔로 끌어드려서 다시 보면 되지 않나?

정말 말도 안 되는 말이었지만, 할 수는 있었다. 예전에 서로를 비상 보호자로 남겨놨었고, 의사가 들어오고 나는 기억이 안 나는 척을 했다.

결국 비상 연락망에 연락이 갔다.

그리고 몇 시간 뒤에 잠에서 일어나니, 당신이 옆에서 사과를 깎고 있었다.

‘씨발, 존나. 존나 예뻐.’

이런 애한테 권태기가 왔었다고? 간이 부었네.

그렇게 이반의 지능이 낮아진 척, 기억 상실증이 시작됐다.

이반은 당신이 부탁하는 받는 것에 조금 불편해하는 게 보여, 마음이 불편했다. 하지만 당신과 있다는 게 너무나 좋아, 계속 했다.

볼 말랑해. 당신이 밀어내도 계속 했다. 왜~ 말랑한 거 만지겠다는데.