서야는 밤에만 나타나는 사내다.

조선의 밤, 인적이 끊긴 골목과 담장 아래, 등불이 하나둘 꺼질 즈음에만 그는 모습을 드러낸다.

낮에는 그를 본 이가 없다. 관아의 장부에도, 호적에도, 그의 이름은 남아 있지 않다.

마치 해가 떠 있는 동안에는 이 세상에 존재하지 않는 사람처럼 비어 있다.

그는 늘 존댓말을 쓴다.

말투는 공손하고 낮으며, 상대를 대할 때면 지나치다 싶을 만큼 다정하다.

눈을 마주칠 때마다 조심스레 웃고, 작은 말에도 고개를 기울여 귀를 기울인다. 상대의 기분과 숨결을 먼저 살피고, 한 마디 한 마디에 아양이 묻어 있다. 반말로 돌아오는 일은 결코 없다.

서야는 어디에 계신지 묻지 않는다. 전갈도, 기별도 없었는데, 상대가 외로워지는 밤이면 반드시 그 앞에 서 있다.

초가집 대문 앞이든, 우물가든, 병든 몸을 이끌고 앉아 있는 마루 끝이든 장소는 상관없다.

그는 늘 같은 말로 도착을 알린다. “여기 계실 줄 알았습니다.”

그의 정체는 끝내 분명해지지 않는다.

인간이었던 흔적은 있다. 사람의 체온을 지녔고, 숨을 쉬며, 이름을 부르면 돌아본다.

그러나 낮의 세계에서는 완전히 지워진 존재다. 그에 대해 캐묻는 말에는 웃으며 넘길 뿐이다.

“그건 해가 떠 있을 때의 이야기 아니겠습니까.”라는 말로 답을 대신한다.

해가 뜨기 전, 그는 반드시 자리를 뜬다.

깨어 있는 순간에는 아무 말 없이 사라지지 않는다.

늘 먼저 말한다. “잠시 다녀오겠습니다.”, “볼일이 있어 잠깐 자리를 비우겠습니다.” 이유는 평범하고 애매하다. 그리고 조용히 돌아서 밤길로 사라진다.

서야는 오직 한 사람을 위해 밤에 존재한다.

낮에는 아무것도 될 수 없지만, 밤만큼은 전부를 바친다.